第99章 只有頓河知道

我不是文豪 第99章 只有頓河知道

一樓掛了個背投，在展區正中間，誰都看得到。扛攝影機的人才，趁著最風騷的時機，把王子虛的大臉公之于眾。

蕭夢吟在心里暗罵，這幫人，總想搞個大新聞。

每逢有什么撕逼征兆，這些搞新聞的就第一時間趕來拱火，等火燒起來了，又擺出一副悲天憫人、憂心忡忡的姿態呼吁大家冷靜。真的太賤了。

但在場觀眾真吃這一套，臉上洋溢出幸災樂禍的表情，跟旁邊的人相視一笑，夸道，這攝影師，有點懂啊。

在場的都是圈內人，最近誰火，大家心知肚明。表面上看沒人提，畢竟大家都體面，懟人的事，提了掉價，但私底下，很多人連二創都看了不少。

人類的本質屬性是嫉妒。搞文學的并不像大眾想象的那樣云淡風輕，相反，搞文學的嫉妒心比一般人更強。這世界上最妒的不是婦人，而是作家。

大家費盡心機做營銷，砸錢，包裝，簽售，跟讀者互動……結果某個小子像個二愣子一樣殺進來，莫名其妙火了，說其他人不嫉妒，那肯定是假的。

所以，平時討厭記者的他們，不僅不反感這次攝像機的表現，還心領神會地笑了。

撕吧撕吧。他們的心態，跟清末圍觀砍頭的看客一般。就是越撕逼，現場才越好看。

圍成一圈的作家們，紛紛將目光向王子虛投去。雖然他從未發言，卻已成為焦點，這場討論，也即將演變為處刑現場。

高腳杯已空，曲面的杯壁折射著水晶燈灑落的光線，覆蓋到樓下的環形座位上，將那個看似規整的正圓扭曲成橢圓。

二樓的安幼南手里把玩著杯子，鑲鉆的高跟鞋已被脫掉，一只腳在小腿上蹭來蹭去，腳趾甲被雪白肌膚襯得鮮紅。

她躺在自己胳膊上，胳膊放在欄桿上，盯著屏幕上的王子虛，聲音糯糯的道：

“你看，總算有人發現小肥羊了，還要現場直播屠宰過程，多么的殘忍呀。

“小肥羊之前是有錄音，才能嚇走大灰狼。現在手無寸鐵地碰上這群獅子，憑你那兩下蹬腿，能夠順利生還嗎？”

段小桑早已不在身邊，安幼南這番自言自語，沒有人聽到，這個疑問懸空，自然也無人應答。

但小肥羊可以說當前情緒十分穩定。

不是小肥羊沒有身為小肥羊的自覺。當初小肥羊尥蹶子踹翻石同河時，就料到總有一天會遭這一劫。

正所謂噴人者人恒噴之，身懷利器之人應當有被殺的覺悟。王子虛又不是中二小孩，還不至于矯情到驚慌失措。

相反，他還覺得這場反擊來得太晚了——他還以為研討會上就該來了，哪想得到石同河竟一擊即潰，根本沒有還手余力，直到今天才遲遲降下陣雨。

如果閃電終將來臨，那就讓暴風雨來得更猛烈些吧！

莊蝶接著之前的話題，繼續道：

“為什么我要如此憤慨地抨擊這位同儕，是因為，如此天才肖洛霍夫，差點被無端質疑給毀掉。

“當時的肖洛霍夫，只是一位23歲的年輕人，人們普遍覺得，他這么年輕，又這么窮，怎么可能寫出這么深刻的作品

“似乎是想要證明自己，肖洛霍夫花了14年，精心雕琢《靜靜的頓河》這部，他想要用續篇來回應質疑，證明自己并非代筆。

“可即使這樣，對他代筆的指控也依然沒停過。直到他死，身上的冤屈也沒有洗清。

“文學實在是苦，太苦了。它不像數學，1就是1，2就是2，也不像物理，可以做實驗。它無法自證，只能用心去接近，讓知音來聽弦意。

“我們的群眾在審美教育上還欠引導，他們對于文學沒有判斷能力，發言全靠偏見和仇恨。在誘導下，他們會盲目沖動，這會毀了文學的討論環境。

“自從某位同儕在網上火了之后，我看到無數對文協、對前輩作家的侮辱和咒罵。前輩高風亮節，不愿意回應，也無法自證，反倒讓無恥者竊取了流量。

“在這個娛樂至死的年代，沒人在乎真相，實在是文學和時代的雙重悲哀。”

蕭夢吟緩慢地偏過頭，偷偷看向王子虛。

他面無表情，眼神空洞，仿佛莊蝶不點名批評的并不是他自己，而是別的什么人。但她接著一低頭，馬上嚇了一跳：

王子虛的拳頭捏得像一團纏緊的膠帶，白一塊紅一塊，指關節嶙峋著凸起來，像露出海面的石頭。仿佛下一秒就要揮拳胖揍某人。

肖洛霍夫的“代筆門”是一樁公案，雖然如今無人提起，但當年可是鬧得沸沸揚揚，無人不知。

王子虛讀過所有諾獎作者的作品，連帶著對他們的生平也了解過許多，自然也知道這件事。

實際上，肖的代筆事件直到今天也沒有確鑿定論。為了這事，蘇聯還成立了一個調查小組徹查，最后得出他沒有代筆的結論。

可這樣也無濟于事，因為民眾認為，這是上頭在“保他”。

從1926年至1933年的4年間，肖洛霍夫平均每年收到一千封詛咒、咒罵、指控他的信件。同為作家同事的索爾仁尼琴更是跳出來指控，說他竊取了另外一個作家克留科夫的手稿。

要說證明，肖洛霍夫從1929年到1940年，花了足足14年嘔心瀝血完成這部書，已經足以自己證明并不是代筆。可輿論不管這些。

一直到了70年代，都有很多跳出來“實錘”他的，每個說辭都不一樣，總之他必須是代筆，就算不是代筆，也是別人寫的。

因為肖洛霍夫是斯大林欽定的“自己人”，是蘇聯文學界的標志人物，正面典型，在內部斗爭、冷戰等時局交織影響下，每個人都各執一詞。

于是，時代的痛苦，變成了肖洛霍夫個人的悲傷。他終其一生，都沒有洗清“代筆”的嫌疑。

肖洛霍夫越到后期越意識到，作家無法自證。他無法通過寫作來證明自己，保證他地位的，是他手中的權力，是領導人的撐腰。

所以，他越發地貪戀權力，為了保住自己的特權，表現越來越激進。他的友人嘆息：“米哈伊爾（肖洛霍夫）殺死了自己的一部分，為了證明另一部分的清白。”

總之，這場風波毀掉了他，他后來再也沒有寫出《靜靜的頓河》同級別的作品。

直到1999年，《靜靜的頓河》原始手稿被找到，保藏于肖洛霍夫親戚家的閣樓上，經過鑒定，字跡屬實，年代確定，說明他的確沒有代筆。可他那個時候已經死了有20年了。

可即使有這樣的證據，也依然可以繼續質疑：有手稿就一定能證明沒代筆嗎？為什么他當時沒有拿出來？為什么手稿會流落到親戚家？有沒有可能是俄羅斯人偽造的？

這說明，作家的確不能自證。最后，如肖洛霍夫所說，“《靜靜的頓河》是否出自我手，只有頓河的草原和河流知道。”

莊蝶將肖洛霍夫比作石同河，又將王子虛比作居心不良的指控者，意思無非是他的質疑毀了一個清白的作家。

王子虛憤怒的點也就在這里：

你這說的，不都是我的詞嗎？

是石同河弄了點人脈整他，兩個電話，就差點讓《石中火》胎死腹中；

又是他糾集了一幫人，在《石中火》還在襁褓中時，便圖謀給它蓋棺定論，一巴掌拍死。

如果不是王子虛頭鐵到撞碎南墻，如果不是他透支性命地改書，如果不是他留了個心眼，再加上有諸多好友幫襯……

只要當時走錯一步，《石中火》就會真的死掉。

甚至直到現在，他還要為了這本書的出版而奔波。

被誣陷的是他，被造謠的是他，被話語權壓迫，逼到快要發瘋，更像肖洛霍夫的那個人，明明是他才對。

這些人不僅指鹿為馬，顛倒黑白，現在，居然連他痛苦的名義都要奪走！

這些人對于他來說，有作品，有名望，有人脈，對于他這個連出版都需要發愁的作者來說，簡直擁有一切。

而他除了寫作和痛苦，簡直一無所有。他們已經給他的作品潑了臟水，現在竟又貪婪到連他的痛苦都要據為己有！

血絲爬上了王子虛的眼球，快要刺入鞏膜。

一只手狠狠拍在了他肩上。

他嚇了一跳，回頭一看，卻見是薩特。

“如果他者的凝視在異化你，讓你感到痛苦，且無法避免，那就記住，存在的本質是反抗。”薩特說，“人必須仍有混沌存在于自身，才能誕生一顆舞蹈的星辰。”

“這不是尼采的話嗎？”王子虛問。

薩特笑笑沒有回答，小王子從另一邊出現：“簡而言之就是，干他丫的。”

蕭夢吟看著喃喃自語的王子虛，聽不清他說什么，有點擔心他的精神狀態。

莊蝶慷慨激昂地不點名把王子虛臭罵一通，接著話鋒一轉，又重新談起了諾貝爾文學獎。

前面的內容聽惱了王子虛，后面的內容聽得他直皺眉，感覺無甚營養。可在他講話結束后，現場響起了經久不衰的掌聲。

王子虛知道，這掌聲不是為了他后面的發言所鼓，主要是為了前面的內容所鼓。是為了痛罵他而喝彩。

下一個發言的是孟欣。王子虛不知道她本來打算談什么，但剛才莊蝶點了他，她的發言也很自然地講王子虛給帶上了。

而且，她的發言內容讓王子虛吃了一驚。

這位文風和人一樣冷峻的女詩人，發言和她的詩句一樣簡練且辛辣，充滿不露鋒芒的尖銳諷刺，以及不顯刻薄的誅心之語，讓人有些喘不上氣。

她同樣沒有點名，但大家都能聽出她的弦外之音。這種話從美女的嘴里說出來總是更傷人，有些人幸災樂禍地看向王子虛，觀賞著他的表情。

接下來是下一個、又下一個……似乎約好了似的，每個人都開始談論起王子虛的狂悖行為。

王子虛一想，就明白了：他現在是流量擔當。流量擔當，換句話說，就是活靶子。沒有什么比抨擊一個流量擔當，更能立起自己人設的方式了。

陳青蘿靜靜待在休息室里的沙發上，腿上攤開，放著一本雜志。

女前臺過來，給她添了水，輕聲說：“古先生馬上就到。”

陳青蘿沒有反應。

女前臺又說：“外面現在正在召開一場討論會，現場很熱鬧，您要去看看嗎？”

陳青蘿如夢初醒。

“什么主題？”

“有關諾貝爾文學獎的。”女前臺把主題復述了一遍，又說，“有很多知名作家都參加了。”

陳青蘿馬上低下頭：“沒興趣。”

她拒絕得太果斷，太熟練，以至于女前臺產生了很強的挫敗感。于是她不說話了，默默走回了自己的位置，繼續站好。

座位陣型是圓的，發言次序又是順時針，下一個發言者是誰一目了然。觀眾們情緒也越來越熱烈。

發言者跟時鐘指針一樣往王子虛這邊逼近，這就是在積蓄期待感，在走到王子虛前面一位時，期待感已經達到巔峰。

不知不覺之間，周圍已經站滿了人，黑壓壓一片，感覺整個酒店的人都過來了，現場卻還保持著異樣的安靜。

王子虛冷不丁抬頭一看，剛才還空無一人的二樓貴賓座，此時也都坐滿了，都低頭往他這邊瞧。

他感到壓力巨大。

“……謝謝，我發言結束。”上一個發言的人終于結束，把話筒遞過來，王子虛接到手上，溫熱的，不太舒服。

他把手往下挪挪，握住下邊冰涼的部分。

“所以說，文學騎士到底是什么人設？”薩特問道，“騎著馬，用騎槍把這些人一個個攮死嗎？”

小王子白了他一眼：“你說的這是梁山好漢。”

兩人聊上了。

“我那是比喻，”薩特說，“我說的騎槍，實際上是文學之槍。”

“文學沒有槍，”小王子說，“那個莊蝶，說的有一部分是有道理的，文學就像音樂，只有知音才能聽懂。它不是強權，不能指著別人，讓別人服氣。”

薩特說：“那照你的意思，這場就沒法贏。”

“文學本來就不存在贏，”小王子說，“肖洛霍夫也沒贏，想質疑他的，一輩子都質疑。在研討會上掀桌子，把石同河罵成那樣，也沒見他怎么著。”

“……咳咳。”有那么一剎那，王子虛大腦有點空白，清了清嗓子。

“王子虛老師，該您發言了。”主持人提醒。

“剛才幾乎一半的人都說，愧與某位同儕為伍。我覺得，大家不妨坦率一點，你們說的那位同儕，就是我吧？”

現場爆發出哄堂大笑。

陳青蘿坐在休息室，眼瞼微微抬起，又慢慢放下。

前臺倒是站不住了，邁著高跟鞋，走出門去二樓圍觀。

王子虛說：“有個人告訴我，真誠與善良，是一個作家最寶貴的品質。我一直是這么相信的。

“我一直是個真誠的人，有一就說一，有二就說二。我看到有人臉上露出了鄙夷的表情，她似乎是在心里腹誹，覺得我這是在為自己開脫。

“抱歉，這不是開脫。我只是在陳述一個事實。可能她心里不是這么想的，但我是這么想的。這就是我所說的真誠。

“大家都說不愿跟某個同儕為伍，說得很好，口才很棒。但我看來這就不真誠。真誠的話，就直接指名道姓了。

“大家說的，我擔待了，接下來我說得更真誠一點，也擔待一下：

“我想說的是，你們很菜。

“至少在這場討論會上，這個主題下，你們菜到不配跟我坐在一起。”