16.再次說到抑郁癥

醫學生實習手記中 16.再次說到抑郁癥

后組有個從精神病院轉來的病人，轉來血管外科是因為長時間臥床不運動導致了深靜脈血栓，他最明顯的癥狀就是“股青腫”——整個腿都腫起來了，皮膚也因為腫脹而緊繃、發亮、發紺，同時，股青腫也是很疼的，疼痛比較劇烈，難以忍受。

但是他又有抑郁癥，所以，他感覺不到股青腫的疼痛，每天躺在床上任由我們給他做任何治療操作，沒有言語、沒有表情，與其說感覺不到疼痛，不如說，能感覺得到，但是不會表現出來疼痛的表現。

抑郁癥的人好像只有軀殼還活著，軀殼里的人早就死了。

很多人對抑郁癥的真實性存在著質疑，真的有抑郁癥這種疾病嗎？不相信。同時也懷疑身邊患有抑郁癥的人抑郁的真實性。

不要再懷疑了，在美國，抑郁癥是按照生理紊亂來治療的，而不是我們國家按照心理精神疾病來治療，抑郁癥是真實存在的疾病，而且嚴重的抑郁癥是需要終身服藥的（和高血壓、糖尿病一樣，都是需要終身服藥的）。

抑郁癥有多難受？

簡而言之，抑郁發作的時候，死比活著輕松。

抑郁癥很嚴重的時候，“生”和“死”是完全倒置的概念，在抑郁發作的時候，抑郁癥的人就好像是囚犯，“死”就是越獄的那一瞬間，當達成死亡的時候，就是一種非常完美的自由和解脫。

對有抑郁癥的人來說，空氣中都有苦澀的味道，嘴巴里也有苦澀的味道，這些味道都是真實可以嘗到的味道，而不是虛擬的感受，即便是整天什么都不做就已經十分疲憊，更別提還要假裝成一個正常人去迎合不想面對的人和事。

患有抑郁癥的人的晴天上都是掛著烏云和雨水的天，臉上的笑容都是帶著旁人看不見的淚水，甚至有很多患有抑郁癥的人的性格看上去非常開朗，因為她們/他們用開朗去討好別人，害怕失去太多關系，害怕失去和這個世界的聯系，才假裝開朗。

我想大家身邊不乏有那些表面上看上去光鮮亮麗的人卻患有抑郁癥的朋友或者同事，抑郁癥真的是由于生理紊亂而導致的情緒低落，而不是情緒抑郁才導致的抑郁癥，有些人的遺傳基因里是有關于抑郁癥的相關基因，生活經歷和環境就像是一個觸發開關，激活了抑郁癥基因的表達。

所以這樣給大家解釋，大家也應該明白，生活中讓你感到抑郁的事件并不一定導致抑郁癥的發病，這要取決與是否具有抑郁癥相關的遺傳基因，而擁有抑郁癥相關基因也不一定導致抑郁癥的發病，這要取決于生活環境和個人經歷。

簡而言之，抑郁癥的發病并不是一個簡單的一一對應的關系，而是一個復雜的過程。

再扯一句題外話，孤獨并不等于抑郁，有很多人看不慣那些整天獨來獨往的人，以偏概全地認為獨來獨往的人都是性格孤僻的人。

孤獨并不等于抑郁，孤獨是一種自成體系的高質量獨處，懂得享受孤獨和追求孤獨的人都是有自成世界的人。

自成世界的意思是，我一個人，就是，整個世界。

所以追求孤獨的人從來不需要別人。

這個深靜脈血栓的大叔一直不認為自己有抑郁癥，只是覺得自己和別人有些不同而已，不太合群，沒有覺得自己是有病，只是覺得活著很累，本科畢業之后選擇了就業，辛辛苦苦奮斗到中年，終于在三十多歲的時候，奔著結婚為目的和一個并不熟悉的女人結了婚，兩年后，老婆給他生了個孩子。

家中添丁本是喜事，但是對于何先生來說，多了一個孩子，多了一份負擔，他要為孩子的生活而打拼，他本是一個不擅交際的人卻做著日常十分需要交際的工作，應酬越來越多，他的積極面具越戴越久。

某天清晨，他疲憊地醒來，洗漱穿戴完畢之后，走出家門，他忘記了親吻還在熟睡的寶寶，登上地鐵的時候，他忘記了公司的方向。

他突然覺得好想哭，心里面有很多難過的事情說也說不出來，想不起來，也忘不掉，講不清楚，想不明白，不知道怎么了，他很難受，難受得想哭，卻宣泄不出一滴眼淚，他著急得像個快要溺亡的活人，他在地鐵上，身邊那么多人，他的心里卻空無一人，他感受不到和旁人的聯系，仿佛孤身一人。

心里苦澀得發緊，卻一句難受的話也說不出來，好像失去了所有的感覺，感覺不到聲音、感覺不到時間、感覺不到疼痛，唯一能感覺到的就是，漸漸地感覺到自己活著的軀體變成了沒有生機的木頭。

這種感覺讓他發慌、讓他難受、讓他感到難以自控，莫大的苦楚無法傾瀉，這窒息而陌生的難受迫使他下了地鐵，從樓梯上一頭栽倒到地上，失去了意識，但他并沒有昏過去，他是有意識的，能聽見別人說話，但是選擇了關閉自己，看上去好像失去了意識似的。

但這次事件并沒有讓何先生意識到自己患上抑郁癥，被好心的路人送去醫院之后，第二天就出院回家了，沒有任何診斷，醫生只是說過于疲憊、注意休息。

從那之后，何先生經常能感受到那種苦楚找不到出口的無望感，覺得生活是沒有意義的，活著太痛苦了，直到他選擇了自殺的時候，甚至是直到他選擇自殺的時候，他自己也沒有意識到自己患有抑郁癥。

自殺未遂，何先生被送進醫院包扎手腕處的傷口，因為割腕，他突然愛上了被刀割的感覺，這種強烈地疼痛似乎能喚醒他還活著的自知，用刀割自己好像能讓自己的意識變得清晰、頭腦變得靈活，他愛上了這種疼痛的感覺，喜歡這種劇烈的刺激，他開始采用這種血腥的辦法來喚起他還活著的感覺。

其實，對于抑郁癥患者來說，他所做的一切，不過就是為了感受到一種活著的感覺，他們感受不到真實、真正活著的感覺，換而言之，抑郁癥患者有一種不是真實活著的存在感。

他們/她們為了去尋找真實活著的存在感，會選擇自殘、自傷、甚至是自殺。

那一年，何先生三十八歲被診斷為重度抑郁，住院治療兩年，回歸社會，次年再發，終身服藥，住院至今。