138、沙俄笑話與大仲馬

我在俄國當文豪 138、沙俄笑話與大仲馬

關于流放是否能對一個人產生積極的影響，硬要說的話確實是有的，就像赫爾岑在被流放之前，他對俄國專制體制的理解和痛恨未必會有如今這么深刻，更多的其實帶有一種為偉大事業殉道的浪漫幻想，年輕人常常容易有這樣的幻想，而假如沉浸在這種貴族式的浪漫幻想當中，他們其實未必能夠做成什么事。

反而是更有可能變成作家們筆下的“多余人”。

而一旦真正地直面過現實和痛苦以后，一個人有可能會直接垮掉，但也有可能在這種痛苦中愈挫愈勇，直至走出自己的一條路，赫爾岑差不多就是后者。

另外值得一提的是，盡管赫爾岑是那位弗拉基米爾欽點的俄國SH主義之父，但他其實對老馬的那套理論和組織方法并不是很感冒，這一點主要還是因為他在參與并見證了1848年歐洲大革命失敗之后，他便變成了另一種意義上的中間派。

屠格涅夫是溫和的中間派，他常常游走在各個派別之間，看得到各個派別的優點，并且希望大家都能冷靜坐下來好好談談。

至于赫爾岑.

你們這些人誰是革命激進主義者、自由主義者、老保、斯拉夫派、西方派？

你們這些人誰是左派、右派、中間派？

出列！

我操你們的媽！給你們一電炮！

至于具體原因便放到日后再談，既然身處這個時代，如果可以的話，米哈伊爾也并不想錯過那些歷史大事件，盡管那些大事件或許并不會讓人覺得好受。

總之正是因為赫爾岑后來變成了這樣的中間派，那位弗拉基米爾便評價1848年后的赫爾岑為“可悲的瘋人”了。

正確與否暫且不說，如今這個階段的赫爾岑，總得來說是一位性格歡快，熱情洋溢、想象力豐富以及知識淵博的人，跟這樣的人聊天確實是一件愉快的事情。

只可惜他跟米哈伊爾的交談并未持續太久，很快，他就不得不非常遺憾地跟米哈伊爾說再見了，不過由于一番交談下來對米哈伊爾的印象很好，赫爾岑如今身份雖然依舊有點敏感，但他還是一個沒忍住就來了一個沙俄笑話：

“雖然我非常愿意再同您多交談一陣，但是針對我的監視直至今日似乎也還未完全消失，因此我現在并不能在您這里待太久，否則您家的墻壁馬上就要長出眼睛和耳朵了。”

這個玩笑的緣由，自然是尼古拉一世的一句名言：“在我這里，連墻壁也該有耳朵和眼睛。”

對于這樣的玩笑話，說實話米哈伊爾第一時間確實沒反應過來，但他還是下意識地就回道：

“但愿廁所里沒有，不然還挺讓人尷尬的。”

“您說得對哈哈哈。”

聽完米哈伊爾的話，赫爾岑先是愣了一下，接著就忍不住笑了起來：

“這樣的話在臥室的時候也得注意一點，還好您現在還未結婚。”

“米哈伊爾和亞歷山大，瞧瞧你們說的都是什么話？”

大概是為人比較正經的緣故，別林斯基對這些接近葷段子的笑話并不滿意，于是他便說道：“米哈伊爾，你應該用你的手捂住這些耳朵，再用你的筆刺瞎那些眼睛！我倒是更想把這些膿瘡直接從墻壁上面挖下來！”

別林斯基這么說完以后，三人突然都忍不住笑了起來，于是米哈伊爾家的客廳頓時就充滿了快活的空氣。

只是笑著笑著，好像回過神來一點的米哈伊爾：“.”

再這樣秘密警察真要嘩啦啦地流進來了.

不過在笑過之后，赫爾岑確實沒有久留，在用力握了握米哈伊爾的手之后，赫爾岑最后說道：“回見了！我有預感，我們一定會再見的，而且不一定是在圣彼得堡，我會關注您的每一篇作品的，我有預感，您遲早有一天能寫出令整個俄國乃至整個歐洲都感到震撼的巨著！”

米哈伊爾：“？”

他日異國再相逢，一聲道友盡滄桑？

其實在聊天的過程中，米哈伊爾倒也聽出了赫爾岑的一些想法，在赫爾岑看來，對于一個滿腔熱情、有志于公共事務的青年貴族來說，俄國是沒有發展空間的。

這樣的想法肯定有一定的道理，但是對于米哈伊爾而言，他的親人和朋友們以及他們這些人共同的事業，如今全都扎根在俄國的土地上，如果后面沒有被搞，米哈伊爾倒是希望自己能夠帶領《現代人》熬過1848年以后那段最為艱難的日子。

還是那句話，既然已經在這個位置上了，米哈伊爾愿意承擔起自己應該負的責任，純享受好處卻一點事情都不做，這像什么樣子？

當然，前提是米哈伊爾并沒有被關注到且被采取一定的措施。

真要這樣的話，米哈伊爾倒不是一點準備都沒有，至少他確實是正在寫一些并不容易被審查的稿子，這樣就算他人暫時不在了，《現代人》雜志倒是也能靠這個繼續維持下去。

怎么越說越感覺自己像在立flag

總之就這樣送走赫爾岑以后，米哈伊爾卻是又跟別林斯基聊了一會兒。

只因赫爾岑此次前來除了來見見米哈伊爾這位圣彼得堡文學界如日中天的新人以外，也是跟米哈伊爾商量了一陣讓別林斯基出國療養的事情。

這年頭出國療養所需的費用可不是一般的大，雖然《現代人》雜志的銷量如今越好越好，但為了避免給雜志的財政造成太大的壓力，帕納耶夫在同米哈伊爾他們商量了以后，還是決定盡量也在別林斯基的朋友們那里尋求一定的支持。

一方面別林斯基的朋友們基本上都是貴族，錢財這方面比較寬裕，另一方面就是以別林斯基如今的年薪，之后還清這些朋友們的欠款也并非是什么難事。

值得一提的是，關于別林斯基的工資，米哈伊爾這里當然是如數發放，最開始的時候別林斯基還不無擔憂地說道：“這樣的工資是否有些太高了？雜志的財政受得了嗎？不然還是削減個三分之一吧米哈伊爾。”

但他的這種擔憂只過了兩個多月，便被《現代人》雜志蒸蒸日上的景象給抹平了。

這種情況下，別林斯基的一些朋友確實伸出了援助之手，赫爾岑同樣是如此，并且他還準備找人給別林斯基推薦一些醫生。

而米哈伊爾要同別林斯基說的便是這件事情：

“維薩里昂，關于別人推薦給你的醫生，我覺得你最好保持懷疑的態度，這年頭的庸醫和江湖騙子實在是太多太多，很多治療方法甚至稱得上荒謬，這里我跟你說一些應當注意的東西”

有一說一，米哈伊爾對于醫療可謂是一竅不通，但在這年頭的歐洲，說實話，只要你給病人交代一聲去一個山清水秀的地方調整心情健康生活，你就能超越幾乎快一半的醫生。

別林斯基的情況就屬于他后來好不容易能去療養了，卻接連被四個朋友介紹了四個庸醫，第一個醫生讓別林斯基抽顛茄，直接讓別林斯基抽到阿托品中毒，第二個醫生把別林斯基當成了小白鼠，只知道往他的菊花里面灌各種藥物。

第三個醫生一直讓別林斯基去跟他有合作的溫泉泡澡按摩，第四個則是把別林斯基關在了莊園里讓他天天做操。

只能說離譜到讓米哈伊爾懷疑老別是不是被資本給做局了.

米哈伊爾對于如何治療肺癆病了解的不多，但他作為一個現代人的醫療觀念，在這年頭當然還是具有一定優越性的。

至少他抓破腦袋也想不出為什么要往一位肺癆病患者的菊花里灌藥物。

而在最開始的時候別林斯基其實還不以為然，畢竟米哈伊爾又沒有從醫的經歷，他在這方面又能給出什么樣的建議？

但聽著聽著，由于米哈伊爾講述的東西是那么嚴謹且科學，別林斯基越聽越覺得有道理，到最后他甚至都要了紙筆開始記錄一些內容。

等說到最后，別林斯基也是真心實意地說道：“米哈伊爾，盡管你說的一些東西似乎還未經過驗證，但我感覺你說的應該是對的，有機會你或許該跟一些醫生講講看。

照我說，你即便從事醫生這一行當也一定能有所成就，但仔細想想還是算了吧，人身上的疾病固然令人難以忍受，但人心靈上的頑疾又何嘗不在置人于死地呢？”

關于別林斯基所說的事情，雖然米哈伊爾確實懂得不多，但要是碰到合適的人，將這些東西講一講倒是也好，很多時候，對于一些別的領域的天才來講，可能只是一個模模糊糊的方向就足以讓他們開辟出前路。

而文學家在這年頭能串聯起來的人那可太多了，而且往往來自各個領域，就像老倫敦炮王拜倫的女兒阿達·洛芙萊斯，既是英國著名的數學家，同時也是計算機程序創始人，建立了循環和子程序概念。而她又跟狄更斯和法拉第也認識。

拋開這些先不談，在跟赫爾岑與別林斯基閑談過后，時間很快就又過去了好幾天，在這幾天中，米哈伊爾連載的那部長篇一如既往地引起了很多討論與不少批評。

批評是一直都有的，而《被侮辱與被損害的人》這部長篇當然也稱不上盡善盡美，只是有些雜志和報刊當然不是純粹的文學批評，摻雜了不少銷量、恩怨等復雜因素。

與此同時，米哈伊爾用法語寫的即將在巴黎雜志上刊發這件事，自然是隨著時間的發酵引起了各種各樣的討論。

這件事本身就足夠有爆點，更何況還能從各種各樣的角度來看待這件事，有人說我們俄國又贏了！又有人說披著法國皮的假俄國人！還用法語寫，除了會迎合法國人的趣味還能干什么？但凡不迎合他根本就發不了！

再有人則是說在這件事情當中，米哈伊爾同法國文學界達成了不可告人的交易，實際上他的那篇法語非常爛，但由于他付出了見不得人的東西，因此才有可能刊登，這是一件可恥的事情！

甚至報上還有人說這件事情壓根就不存在，完全是因為那位虛榮的作家和他們的雜志為了出名而編撰出的謊言

既然人是復雜的，那么自然就有各種各樣復雜的言論，更何況里面要是還摻雜了利益、恩怨情仇等東西，出現再離譜的言論似乎也不足為奇。

而像這樣的情況，隨著時間的推移，在遙遠的巴黎也依舊正在上演著。

在這其中，一位身材魁梧，有著深色的皮膚、厚嘴唇和彎曲黑發的表情豐富的男人，在從別人那里得知了這個消息后更是露出了非常夸張的表情：

“你們說什么？我沒聽錯吧？一個俄國人寫的法語？在那個滿是野蠻和恐怖的居民的國度，竟然能有像樣的嗎？我的上帝啊，莫非這位作者是哪位雜志老板的老婆的情人？”

他在他家說這話的時候，有不少文學界的人都在場，甚至其中就有法國雜志界的老板在，不過對于他這樣的言論，在場的許多人也早就習慣了。

首先是他的性格就是如此，更別說他還曾被沙皇的大手摸來摸去，對于俄國沒有什么好感也是很正常的事情。

另外在搞革命搞得如火如荼的法國知識階層，對于俄國普遍的印象往往也只是野蠻與專制。

當然，沙皇的大手摸歸摸，想要把他抓起來卻是有點難度，一是他身處國外，二就是這位法國文學界的牢大除了身材魁梧有著一米八五的身高以外，他還非常的熱愛美食，在生活闊綽時期體重增加了許多，大肚子鼓到幾乎撐破，頂到了桌子上。

某種意義上確實是法國文學界的大胃袋。

“再過幾天你不就知道了，亞歷山大先生。”

有人接了他的話茬：“前些日子你不在，估計也沒有聽過這位作家的，但是要不了幾天雜志上也就刊登了。至于關于這位俄國作家作品的爭論，最近這段日子在報刊上的爭論可太多太多了。

當然了，有很多人是跟你一樣的態度，我倒是有別的看法，但不管怎么說，還是看看我們法國的讀者是何反應吧。”

“我可沒有那么多時間。”

聽到這樣的話，大仲馬又發出了像是嘲諷的笑聲，拍了拍自己的大胃袋的同時，他也是繼續道：“光是應付女人和寫作就夠讓我受累的了，哪來的時間再去看一位俄國作家的作品？內容我隨便猜猜就能猜到了，無非就是對沙皇的忠誠，貴族的愛情這些老掉牙的東西。

你們就瞧好吧，我們巴黎的讀者絕對對這些東西毫無興趣。不過更讓我意外的是，這位俄國作家到底是哪里來的勇氣？這么想一想，我倒多多少少有點欣賞他了。”