第一千零五十五章 顧為經的奇跡之年(下)

全能大畫家 第一千零五十五章 顧為經的奇跡之年(下)

讓我們將目光放置于整個藝術領域。五十歲的保羅·塞尚已經步入了生命末期，還在過著他那“郁郁寡歡”的銀行家生活，五十歲的雷諾阿受到關節炎的影響，已經逐漸放棄了他曾經傾注過極大心血的印象派，梵高甚至沒有能夠活到五十歲。高更也只活到了五十五歲。

這一年，《油畫》雜志的創始人，帝國時代末代伊蓮娜伯爵則在劍橋度過著他的最后學者時光，不久前他剛剛間隔十年以后再次久違的和末代皇儲奧托大公通了信件，向他表達過對德國政治環境的顧慮和隱憂。伯爵先生可能無法想到，這位奧托先生會以長壽著稱，會繼續往后活將近一整個世紀。甚至見到過仿佛生活在完成不同時代的他的重重孫女安娜·伊蓮娜。

尚未年滿二十歲的杰克遜·波洛克剛剛來到紐約不久，做出了拜入托馬斯·哈特·本頓門下學習象征藝術的決定。曹軒還是個很小的小孩子，安迪·沃荷剛剛在生日蛋糕之前，度過了自己三歲的生日……

這是屬于畢加索的一年。

從那時傳統觀念來看，五十歲的畫家已經到了職業生涯的末期，畢竟，連巴勃羅先生自己都覺得，到了可以辦“生涯回顧展”的時候了。自十七歲便在西班牙拿下全國金獎那一刻開始，三十年過去了，他如今已經站到了行業的頂點。

畢加索選擇來到巴黎的那一年，1900年，正好是十九世紀的最后一年。如果他在此刻死去，那么，他正好可以算是半個十九世紀人，半個二十世紀人。

他說，不，先生。

歷史就是這樣的有趣。

同樣年紀的保羅·塞尚都快要老死了，卻還沒有等來人生里第一場個人展覽。同樣年紀的畢加索已經可以跑到瑞士辦生涯回顧展去了，可他的人生才剛剛過半。未來，他還要結很多次婚，再離很多次婚，經歷很多很多的跌宕起伏故事，并且畫很多很多的作品。

這不是一個時代的句號，而是一個時代的開篇。

透納、莫奈、高更、梵高，人類歷史上那無比漫長的十九世紀已經翻過了最后一頁。

舊的時代結束了，那些自文藝復興時代以來，綿延了數百年，在巴爾扎克筆下的描寫里仿佛永遠也沒有個盡頭的浪蕩而浮華的舞會也結束了。舊日帝國搖搖欲墜的水晶枝吊燈在馬克沁機槍的嘶吼和凡爾登的暴雨與泥土里被摔了個粉碎。

統治著歐洲藝術行業的將不再是皇家藝術協會的會長的酒杯或者蓬帕杜女侯爵翻卷的裙擺。也許是整個歐洲藝術史上的第一次，不再是國王、教皇。就像伊蓮娜家族的姓氏里被放棄的那個字眼一樣，不再由特、德、或者馮（注），書寫游戲規則，藝術家將會徹底成為藝術史的主題，他們會成為這場宴會的主人。

（注：因為陰性和陽性的讀音問題。De，這個字眼，在男性貴族的名字里一般被譯為德，女性則譯為特。）

藝術史的新的一頁，將寫著畢加索的名字。

讓我們記住畢加索畫上那些天馬行空的“光線”，將歐洲藝術史之上的這一年，記作“畢加索”年。

1994年

這是電影行業里無可質疑的超級大年，《肖申克的救贖》、《阿甘正傳》、《低俗》、《重慶森林》、《飲食男女》……以好萊塢為代表的西方電影工業和以華夏香江為代表的亞洲電影工業，在這一年里都有無數優秀的作品誕生。

繪畫是關于光線的藝術，電影當然也是。

讓我們看過那部著名的《重慶森林》，再打開這一年的奧斯卡最佳影片，跟隨著那支讓過氣舞王枯木逢春的Disco舞曲晃動起來。

很難說。

這一年是屬于任何一位演員，導演或者攝影師的，這個奇跡之年大約屬于整個電影工業，所以，讓我們把它記作“電影年”。

再往后就是1999年。

整個九十年代，藝術市場上最為誘人的兩個年輕的名字，分別是以達明安·赫斯特為代表的英國新生代藝術家，和以亨特·布爾為代表的美國新生代藝術家。兩個人在藝術、生活等很多方面都互相不對付，卻又在某些方面擁有著某種近乎神秘學的相似特質。

比如亨特·布爾曾因為晚年的畢加索所做出的著名預言——有一天，這個孩子會像歌手普雷斯利一樣被人們所熟知，而被人們稱作為“貓王”布爾。而就在一年以前的1998年，達米安·赫斯頓則真的和別人組隊出道，搞音樂去了，還甚至非常離譜的拿下了當年的英國公告牌單曲榜第二名。

英國人從傳統便非常為了他們的樂手而感到自豪的。

這里誕生了無數的偉大搖滾樂手和知名搖滾樂隊，皇后、披頭士，滾石……他們一向對所謂“知道不，貓王普雷斯利才是歷史上第一個世界搖滾巨星”非常不滿。英國人伸著脖子瞅著北大西洋對岸時候的不屑眼神。大約就和背后坐擁半部歐洲藝術史的法國人伸著脖子瞅著英吉利海峽對岸的英國人在那里不要臉的大談特談“知道不，威廉·透納才是歷史是最偉大的水彩畫家”時的眼神長的一模一樣。

這手里的紅茶已經要氣的灑掉了。

《月亮報》甚至出了一期報紙，頭版便放上了赫斯特和布爾的兩人照片，并配以粗體字的標題“假貓王遇上真貓王”，以作嘲諷。

風水輪流轉。

也許在音樂事業上耗費了太多的心力，也許搞音樂真的搞出了貓一樣的嗅覺，面對英國官方邀請他代表國家參加1998年的威尼斯雙年展的邀請的時候，赫斯特選擇了拒絕。

他給出的理由是——“哦，我不知道，但直覺來說不太對勁。”

他覺得不對勁是有原因的。

1992年的時候，赫斯特信心滿滿的跑去參加了雙年展，盡管那件參展作品成功為他在次年拿到了整個英國藝術界的最高獎項“透納獎”，但遺憾的是，他卻在威尼斯雙年展上顆粒無收。

猜一猜那一年的贏家是誰？

亨特·布爾。在那一年，亨特·布爾成為了歷史上第二年輕的威尼斯金獅獎得主。

而在赫斯特拒絕代表英國參展的1998年，猜一猜藝術展的最大贏家是誰？

沒錯。

還是亨特·布爾。

亨特·布爾非常的受到威尼斯雙年展的組委會的偏愛與歡迎，就在那一年，貓王布爾拿到了史上第一任威尼雙年展終生成就獎。

《紐約時報》甚至以此給予了英國表親們非常英國式的陰陽怪氣的回擊，它在頭版上刊登了相同的兩張照片，并附上了額外兩組照片。一則是英國公告牌的榜單，一則是1960年的老照片，那年貓王憑借著他的電影《藍色夏威夷》的主題曲，蟬聯了美國專輯榜冠軍整整20周。

《紐約時報》的頭版頭條則是——

“現在，誰才是真正的冒牌貨？”

1998年是兩個人互有勝負的一年，而1999年的冠軍毫無疑問則是亨特·布爾。

就像1932年的畢加索一樣，1999年亨特·布爾已經功成名就，1999年的布爾先生創造了無數價格堪稱天文數字的藝術品，1999年是亨特·布爾人生意義上的大年。

1932年的畢加索在鬧離婚。

1999年的亨特·布爾在準備結婚。

但和畢加索不一樣的是……1999年的亨特·布爾淦了一件史無前例的大事，或者說……史無前例的行為藝術。

他消失了。

在幾乎獲得了一切所能獲得的榮譽的第二年，亨特·布爾，竟然，竟然，竟然，就像人間蒸發了一樣，直接消失了。

在亨特·布爾失蹤的新聞報道出現的前十天，大家還以為是什么營銷炒作事默認

兩周過去了。

一個月過去了。

五個月、十個月、一年、兩年、五年……

世界上的所有人終于明白，這絕對不是一場玩笑。

對于藝術研究者來說，亨特·布爾的消失，是足以和約翰·列儂的槍擊案一樣，并列成為二十世紀藝術行業里最難以想象的黑天鵝事件。

對于陰謀論的愛好者來說，亨特·布爾在加利福尼亞家的豪宅邊，在法拉利敞篷跑車的車窗上，用口紅寫下了一行簡短文字之后從此失蹤，這件事情的地位就算比不過JFK在德克薩斯州的敞篷車上挨的那槍，起碼也是比的上JFK的兒子在小肯尼迪的飛機離奇失事離奇事件。

往后的二十年里，圍繞著這起事件，至少有五本書出版，有兩部電影被搬上了大熒幕，甚至由著名導演馬丁·斯賓塞所指導的同名電影《孤獨畫家》還拿到了威尼斯雙年展主競賽單元的金獎。

再一次證明了亨特·布爾在威尼斯雙年展所受到的偏愛。

所以人們會說——

亨特·布爾一輩子拿到的不是兩座金獅獎的獎杯，而是三座獎杯。

一個藝術展的，一個終生成就的，還有一個是電影展的。這大約是藝術史上再也沒有辦法能夠復制的成就了。

等等……

一輩子三座？

說一輩子也許太早了一些，就像畢加索沒有成為漫長十九世紀的句號一樣，亨特·布爾也不愿意成為短暫的二十世紀的終點。

他說，不，先生。

女士們，先生們，在消失了已經接近二十年以后，亨特·布爾，那位傳奇的貓王又一次回到了公眾的視野里，他的出現就像他的消失那樣的出人意料，帶著一股強烈的神經質的氣息。

貓王一生只活了42歲，如果他能夠活的和畢加索一樣長的話，也許，還能夠書寫出不一樣的故事。

讓我們記住1999年。

這是藝術史上亨特·布爾的奇跡之年。

讓我們把它記作“亨特·布爾”年。

對于藝術史來說，1999年不止是“亨特·布爾”消失的那一年，同樣也是顧為經出生的那一年。兩個人，一個人站到行業的頂點，一個人才剛剛呱呱墜地。

真正屬于顧為經的時代。

要到他大學畢業的七年以后，那是屬于他的奇跡之年。

在巴勃羅·畢加索來到了巴黎正式踏入藝術市場的差不多剛好大約一個世紀以后，亨特·布爾選擇了從加州，從藝術市場里抽身離開。

在巴勃羅·畢加索在瑞士舉辦個人生涯回顧展的差不多一個世紀以后。

差不多同樣的時刻。

顧為經也舉辦了人生中第一場生涯回顧展。

而這個剛剛在德國的藝術展上創造了奇跡，藝術市場上創造了奇跡，榮譽多到足以去舉辦生涯回顧展的畫家，他甚至還沒有到三十歲。差不多，只有站在這里的巴勃羅·畢加索的一半大。

如果畢加索能看到這一幕，他會想些什么呢？

當亨特·布爾走進蘇黎世展館現場的時候，看到那個繼他以后，站到了市場之巔的年輕人，他又會想到什么呢？

沒有人知道。

2028年，這是藝術史上的“顧為經年”。

——《節選自·藝術史上的那些財富神話》

2028年1月，顧為經參加科隆美術展，其作品《魔笛》，斬獲ACP科隆藝術獎（ArtColognePrize）

3月14日，該作品在紐約拍賣出2127萬美元的價格，成為了顧為經首張超過1000萬美元、1500萬美元、2000萬美元界線的作品

3月22日，馬仕畫廊官網刊登出新的公告，畫廊正式改名為顧氏&馬仕畫廊

5月20日，有消息媒體紕漏出，顧為經及其經濟團隊以超過1.7億美元現金的價格和多年合同合約，從馬仕家族財富管理基金手中購得了畫廊57的股份，創造了現代畫廊產業的交易記錄。不過，消息靈通的人士的關注點已經不在這起收購案之上了，他們從最近這些頻繁的消息里開始嗅出了別的意味。媒體說，顧為經此刻早在年初時就已返回漢堡，他甚至根本就沒有出現在科隆美術展的現場。甚至連藝術展的頒獎儀式，也是由安娜·伊蓮娜的私人秘書代為領取。

7月19日，顧為經的名字出現在漢堡繪畫和音樂家聯合會年度展的藝術家清單之上。

顧為經曾經多次在不同場合，表達過其對年度展的興趣，但漢堡繪畫和音樂家聯合會方面一直保持著緘默。似有意又似是巧合，顧為經如今也許是整個藝術協會最有名望的藝術家，他的名字足以敲開世界上任何一個藝術展的大門，卻始終被藝術協會自身的年度展排除在門外。

協會寧愿給予他一個榮譽會長的頭銜，都不愿意讓他參與到協會本身的年度展之中。

而這將是有史以來的第一次。

7月22日，報紙《經紀學評論家》第一次將《油畫》雜志的股權結構相關信息披露，報紙指出，算上去年的卡塞爾文獻展，顧為經離完成股權激勵條款的限制，就差了最后一步之遙了。年初時的收購案，所有聲勢浩大的準備，都是為了此刻。

8月31日，顧為經獲得了漢堡繪畫和音樂家聯合會年度展金獎。

同日，《油畫》雜志社召開記者會，對外宣布起訴漢堡藝術協會和藝術家顧為經。

同日，伊蓮娜家族代理律師團召開記者會，對外宣布將起訴《油畫》雜志社董事會即克魯格兄弟銀行。

此刻。這場圍繞著歐洲最有價值的權威雜志之一狗血宮斗劇，正式進入相互逼宮死纏爛打的階段。

9月21日，大眾喜聞樂見的狗血吃瓜劇還在繼續。《福布斯雜志》評選出了本年度藝術行業最有影響力的100位權勢人物。史上第一次，顧為經進入了該榜單前十名。

同年12月，顧為經生涯回顧展在蘇黎世召開。

——節選自《來自藝術的力量——顧為經和安娜·伊蓮娜：從心而終》部分年表

28年前。

美國。

紐約，布魯克林區。

入夜了，紐約的冬天很冷，天空之中下著雪花，一群流浪漢縮著脖子，在廢棄的汽油桶前烤著火，男人們瑟縮著肩膀，伸著手指驅趕手指縫隙之間的寒氣。

“報紙根本不經燒，仍下去一瞬間就化了，還不如撿一點樹枝呢。”

男人一邊說。

一邊隨手將同伴遞過來的報紙扔進空的汽油桶里。

“這是……那個誰么。”

他瞅著報紙頭版上那個十指互抵，看著鏡頭，一副酷哥模樣的男人。

“那個大歌手。”

“什么大歌手，人家叫亨特·布爾，是個畫畫的，很有名的。”旁邊人把另外一張相同的報紙丟進桶里。