第九百三十六章 安娜的信

全能大畫家 第九百三十六章 安娜的信

（抱歉，這兩天可能要請假。之后找時間看看爭取加個更。謝謝！）

安娜表達自己的口吻，要比曹軒直白且迫人的多。

她觀察著顧為經，描述著歷史上藝術家們的境遇與心情，如同植物學家們描述著花圃里的一株花，一株玫瑰、水仙、郁金香或者……車前草。

她把他們的生長與枯萎，把枝葉之上的每一處絲狀的葉脈和蟲噬的小洞全部以忠實者記錄者的身份，用線稿的素描畫在了指尖一沓信紙之上。

寥寥幾筆。

就足夠的生動傳神。

這幅信寫在那天晚上事情發生之前，要不然伊蓮娜小姐以一種預言家式的口吻，預測到了顧為經此刻的恐懼與彷徨。

要不然，顧為經則是在別人的倒影里看到自己。

人生代代無窮已。

江月年年望相似。

世界上每一葉玫瑰，月季或者苔蘚，全都長著相似的紋路。

“……讓我們來聊聊K.女士和G先生的作品本身吧。”

顧為經閉目沉思間。

安娜不急不緩的朗讀聲一直都在他的耳邊持續，她翻過了指尖一頁信紙，語氣幾乎毫無凝滯。

“K.女士并非雷諾阿那種格外善長去描寫歡樂情緒的畫家——那幅畫是正對著雷雨云所畫的，天空中的云層呈現波浪一樣的翻滾……整幅畫面里，很難看到純粹的黑色，畫家的顏料使用的方式稍微有一點點泛灰，有些地方則呈現出冷淡的藍色，則會使得畫面看上去更加富有動感……與之相對應，我不得不說，我內心里第一次看到《陽光下的好運孤兒園》的時候，我也在畫面上感受到了相似的動感，不同風格色彩元素的加入始得畫面富有活力……”

“我愿意用喝了一杯雞尾酒來形容那一刻心里的感受——”

伊蓮娜小姐說道。

“琴酒，蜂蜜糖漿，一點點的清水，再輔以海鹽，經過畫筆充分的攪拌之后，就成為了一杯口味獨特的帶著現代風格的古典雞尾酒。”

“喝過之后，全身都會慢慢的覺得溫暖。”

“我對于這幅畫的批評同樣也來源于此——蜂蜜雞尾酒？它似乎為了適合兒童的口味，而特意加了太多的蜂蜜。問題在于，畫家搞錯了一件根本性的問題……無論你往一杯雞尾酒里狂灌了多少的蜂蜜，但是兒童……兒童根本就是不能喝酒的！”

伊蓮娜小姐端起桌子上的茶杯在唇間微抿，潤了潤喉嚨，開始了經典銳評環節。

“畫家明顯南轅北轍的搞錯了方向。”

“他加了太多的蜂蜜了，因此遮掩了這幅作品本來能夠到達的深度。蜂蜜色的光斑，蜂蜜色的太陽，蜂蜜色的墻壁，連畫面樹影景物之間的過渡，都用了很平緩柔和的處理。他意圖在作品里營造出一種色彩的和諧，看上去像是咖啡杯里所漂浮著的拉花奶油……”

“我和我的同事在談論一幅畫的時候，往往會說一個經典的評判標準，光色即情感。”

安娜說道。

“我不喜歡這種過于甜美的情感。因為沒有人能夠做出承諾，告訴別人，生活本來就是甜美的，生活本來就是容易的。想要觸碰到偉大，理所應當要拿出艱韌不拔，想要付出一切的斗志和憤怒做為交換。”

“那些偉大的畫家，他們往往都表現的像是猛虎，像是獅子，像是憤怒的公牛。”

“關于這個問題。在那天的藝術雙年展結束以后，我和G先生進行了長久且激烈的討論，我們發生了意見的分歧。是的，在那場看似圓滿收尾的彩訪對談結束以后，我們吵架了。大吵了一架，幾乎不歡而散——要我說，我對這樣的結果竟然有了一種熟悉感。”

“我和G先生總共就只見了兩次面。每一次見面都在某一個時刻里相談甚歡，然后再以激烈的爭吵做為結尾。就這一點來看，我們倒真是挺像兩只憤怒的公牛。”

女人輕輕的哼了一下。

她的語氣聽上去一點也不像是一頭憤怒的牛，她以一種相當明快的語氣，開始復盤那天他與顧為經在濱海藝術中心歌劇廳里的對話。

最終。

安娜讀道：“關于那幅畫——我們兩個人給出了截然不同的態度。憤怒是我們生活中的一環，憤怒既非貶義，亦非褒義……G先生告訴我，憤怒有無數種的表現方式。野獸也很憤怒，而掌控憤怒比被憤怒所掌控要更加困難。”

“心理學家保羅·艾克曼在他的《情緒的解析》一書中，曾經把組成一個人的基本情感，分外六大類，分別是喜悅、傷心、恐懼、憤怒、驚奇以及厭惡。在寫這篇評論文章之前，我特意查詢了一些資料，提及古代的東方哲人認為一個人具有七種不同的情感以及六種不同的欲望。”

“無論采取哪一種解釋，既然人沒有辦法像做外科手術一樣，用解剖刀把某種情感從大腦中剝離出來，如果這么做，無疑于摧毀一個人的人格完整性。那么人便終究需要去接納他們。”

“愛——便是接納憤怒，讓這個世界變得更好的秘訣。”

“讓我們把話題回到我和G先生之間的爭吵。我從來都是一個固執的人，我很難被一些聽上去就很假大空的話語所說服。”安娜翻過信紙，“那天離開的時候，G先生用難以置信的口氣質問我。”

安娜輕輕的翹起嘴唇。

她用特意模仿出來的，好像是顧為經說話一般的古怪語氣說道。

“伊蓮娜女士，你可是《油畫》雜志的藝術總監，你每天的工作就是在不停歇的告訴別人藝術的力量，藝術的力量，藝術的力量。”

女人連續把這個詞組重復了三遍。

顧為經抿了一下嘴唇。

“我沒有說這么多次？”他抗議。

“是的，你沒有，但你就是一個這么絮叨的人。”

安娜用精確的概括給予銳評。

她覺得自己總結的很好。

“你怎么能夠不去相信藝術的力量呢？”女人又重復了一遍，這句話，顧為經倒是確實說了。

“嘿。”

伊蓮娜小姐把目光從手見的信紙轉向病床上的顧為經。

她輕輕的哼了一聲。

“小畫家，我相信藝術的力量，但是嘛……你得能證明出來才行，就像赤著雙腳在水面行走，或者像先知約拿一樣掉在海里，在魚肚子里被吞下三天三夜，而毫發無損的化險為夷才行！（注）”

（注：兩者皆為西方宗教故事里的經典神跡。）

顧為經沒搞清楚。

此刻的這句話是伊蓮娜小姐現在正在對自己說的，還是她當時寫在信里的心理活動。

“兩天以后的清晨，我在濱海藝術中心的展廳，看到了一幅新的作品。作品的名字便叫做《人間喧囂》，它和本屆藝術雙年展的主題完全重名。它是畫展的最后一星期用來承接前一天剛剛閉展的組委會與新加坡國立美術館合作的特別展廳的新作品。”

“那幅畫是非常傳統的印象派作品。創作者依然是.先生。”

“請讓我為它去小小的打個。”

“在讀者們打開《油畫》雜志，讀到這篇文章的時候。整個雙年展應該也已經結束了。圖片編輯也應該會把這幅《人間喧囂》的照片附錄在頁面上。不過，我還是很建議大家在組委會的官網上查看一下更加高清的電子畫冊。或著，在這幅作品再次展出的時候，去親眼看一看它。”

“它一定會被再次展出，它值得這么做。”

“那是一幅特殊的印象派作品，特殊到通常每一次看到一幅藝術作品的時候我都會在心中打一個小的腹稿，思索倘若要是撰寫評論的話，應該要如何評價它。而那幅畫，站在它面前，我第一反應僅僅只是一個音節。”

“啊。”

安娜念道。

“時至今日，幾天時間過去，在親筆在紙面上撰寫這篇稿件的時候，我也沒有在心里思索到比這一聲‘啊’更清晰的概括。”

“它不是一幅完美的作品。”

“它依然有很多缺點存在。”

“但是——”

“啊。”

安娜再次念道：“它對我而言，正如女士的《雷雨天的老教堂》。”

“《雷雨天的老教堂》從來都不是完美無缺的作品，它是一幅特殊的作品。”

“《人間喧囂》亦是如此。”

“它不是完美無缺的作品，它是一幅特殊的作品。它超脫了簡單的視覺光影游戲之外，它沒有復雜的‘敘事’結構，沒有格外精巧的構圖，沒有天馬行空的奇思妙想。”

“唯有一點——”

“它是一幅有著獨特意味的畫，憤怒與恐懼，死亡與生命，以及‘愛’它們通通都被包裹在其中。我希望能把《雷雨天的老教堂》和《人間喧囂》兩幅作品放在一起相互進行比較。盡管實際上它們又是截然不同的畫作。”

“……雷雨天的老教堂運用補色運用的很克制，只有一處強烈的色彩對比……畫家通過不同的光分解了景物的存在，把它們抽象成一種熱情、溫暖的精神……而精神的濃縮，色彩對比的中心，便是那束掙脫畫面的燭光……”

“與之相反。”

“《人間喧嘯》表現的更像是最傳統的大師筆下的印象派畫卷，補色的運用無處不在。燭火與雷云的色彩對比核心是黃與紫在色相環之上的相對關系。同樣的關系我們也在梵·高的作品上見到過大面積的使用，最典型的例子是《星月夜》里的星光和夜空。”

伊蓮娜小姐慢慢的讀著。

她一處處的拆分著顧為經作品里的細節。不斷對比著他的作品里所包含著的元素，連最微小的筆觸和細節都不放過。

顧為經聽著安娜的聲音。

他仿佛聽到了荒島之上，安娜曾經遞給他的那只女士手表嘀嘀噠噠轉動的聲音。

他聽別人說過，畫畫的過程便像是機械師，把無數個零件里組裝在一起，最終讓它們在畫面噠噠噠的轉動起來。

時間緊迫。

他當時畫的是一種意，一種氣。

反正只要組裝好了能“跑”就行。

女人讀信的過程也像是機械師——把一只鐘表小心翼翼的拆分成一百個不同的零件，把它每一個用小鑷子放在透明的清潔液里，剝離出因為運轉或者機械師裝配的手藝不精而產生的斑駁銹跡。

把他當時匆忙之下的筆誤，雜質，碎屑，所有不圓滿不如意的地方一一去除，還原它最為本真的模樣。

最終。

所有零件都懸浮在掌心之上那只小小的托盤之上，托在安娜的胸口，纖毫畢現。

這種感受有點會類似于使用書畫鑒定術時的感受。

比那拆分的更細。

顧為經聽著伊蓮娜小姐的話，腦海里沒有系統光幕，卻仿佛看到了一百個晶瑩的紅寶石軸承，那些黃金所做成的齒輪、游絲和自動陀在陽光下依次閃爍。

“……如果說《雷雨天的老教堂》的作品的精神全部都集中于畫面上的燭光一點，那么，《人間喧囂》其實是一幅分散式的畫。比起中央鑲嵌著鉆石的王冠，更像是有著無數珠寶軸承做為支點的機械手表。”

伊蓮娜小姐念道。

“它的精髓呈現分布式。光影，霧氣，陽光在空氣中的丁達爾效應，以及沙發上的主人公全部都是，甚至是作品的遠景。”

“我最關切的也恰恰是作品的遠景。”

“《雷雨天的老教堂》作品的遠景無疑是翻滾的雷雨云。《人間喧囂》的遠景更特殊，是畫，畫面之上的墻壁上懸掛著一幅幅模糊的油畫。”

“記得《哈姆雷特》里，王子哈姆雷特曾經編排了一出戲劇給王國里的民眾看，在戲劇中上演了宮廷謀殺的情節，用來揭露克勞狄斯的罪行么”

“那是一幕經典的戲中之戲。戲劇帷幕之內，戲劇帷幕之外，雙方互為鏡像。”

“而這。”

“G先生所畫在畫面遠景之上的圖案，則是畫中之畫。”

安娜說道。

“它是畫中的人間，它是一面映照人心的魔鏡。”

“來、來、來，坐下來，不要動，我要把一面鏡子放在你面前，讓你去看一看自己的靈魂。”

伊蓮娜小姐明顯有很好的舞臺劇功底，她鏗鏘有力的念出了王子哈姆雷特最為經典的臺詞之一。

“阿，哈姆雷特，求求你不要說下去了。你使我的眼睛看到了我自己靈魂的深處，看見我靈魂里那些洗不去的黑色污點。”

轉而。

她又換成了一個女子的聲音。