第三十五章 團隊

籃球之黃金時代 第三十五章 團隊

我反復說過，沒有哪位教練應該在一個位置上待超過三年。

如果超過這個時間，你就會變得陳腐，隊員們不會那么認真地聽你的話。

所以，我早就決定，在和波特蘭的三年合同到期后我不會續約，而是會辭去主教練的職務。

有人問我要是三年時間里拿不到總冠軍呢？又或者拿到總冠軍不想離開呢？

我想這些都不會影響我的決定，贏下冠軍，或者無法贏下，我都會離開。

當然，這并不意味著我不熱愛開拓者這支球隊，不想和他們一起打球、戰斗。

恰恰相反，在短暫的相處時間里我意識到這是一支多么偉大的球隊，他們團結一致，在乎勝利。

全隊十幾個人，每一個都在乎團隊，將勝利放在心上，在球場上時時刻刻將球隊的利益放在第一位，在NBA這是非常罕見的。

如你所知，這是個自私的聯盟，并且在變得越來越自私，無私像是一種過時的品質，當人們說你“無私”時不像贊美，而更像在說“這他媽是個傻子但我又不能直說只好給他戴一頂無私的帽子”。

如果一支球隊里有一兩個隊員不在乎勝利，或者很自私，情況會變得很糟糕。

作為主教練，你要分辨球員的狀態，因為他們會處在變動中。

今天他們心情好，會一團和氣，不停的傳球，打得很漂亮。

明天因為什么事心情糟糕，可能就化身為獨狼。

這么說是不是覺得NBA球員像小學班級里不成熟的孩子？

沒錯，他們就是這樣，不要以為他們又高又大，拿很多錢就是成熟穩定的人。

很多家伙還不如乖巧懂事的小學生，他們大多被慣壞，而且因為成長問題喜怒無常。

我在凱爾特人隊時，我永遠搞不懂的人是蒂尼阿奇巴爾德。

他是個很棒的球員，但他是個性情古怪的家伙，你永遠不知道在他身上會發生什么。

當蒂尼心情好的時候，球隊從訓練到比賽都會一片大好，可一旦這家伙心情不妙，在場上變得不可控，局面就會很糟糕。

每個人都有自己的方法來判斷這些運動員的狀態和情況，我一向都相信我的直覺。

丹尼安吉在菲尼克斯工作的時候專門雇傭了一個家伙，據說這個人可以通過觀察你的面部微表情，連通你的腦電波來判斷你是一個什么樣的人，以及處在什么樣的情緒、狀態中。

然后通過這些觀察結論，可以決定你在團隊中會處于什么地位，發揮什么樣的作用。

丹尼對此非常有興趣而且相信這玩意兒，1997年夏天找機會告訴了我這些，還把那個人介紹給我，說有助于我執教。

我坐在那里聽著，心想：“他媽的這家伙肯定是瘋了。”

然后我開始嘲笑他，說你這招還不如阿甘賽前喊“菩薩保佑”呢。

丹尼緊緊地盯著我觀察了一會兒，說：“拉里，通過我的觀察，你是一個敏感緊張，擁有高人格特征的人，很多連環殺手都有和你一樣的特征。”

我說：“沒錯丹尼，因為你說了這些話，我應該把你殺掉。”

1996年我剛到開拓者時，隊里有個精神科醫生，布魯斯奧格爾維博士。

從1980年開始他就在波特蘭開拓者工作，一直到今天已經快20年了。

他一直負責給球員做心理測試，從不同的維度來判斷一個球員是否有領導力，對冠軍的渴求和欲望有多強烈。

據說后來他還證明了杰克拉姆齊博士有精神病……反正我不信這一套，我覺得只要給我一個月時間，我就能知道自己手下球員是個什么德性，何必做什么測試呢？

難道測試完了你能改變他？或者和他解除合同？

我并不是質疑博士的學術能力，他給阿甘的測試報告至今還在隊史陳列館里，一個13個維度全部滿分的奇才，天生的領袖。

只是，我相信直覺，相信人和人之間情感的溝通和日常接觸，而不是量表和統計學。

我不愿意再贅述阿甘作為領袖的出色和偉大，這方面的溢美之詞太多了，他并不完美但他足夠強大，這賦予了他神性。

我不在本書中贊頌神明，而只描繪人。

開拓者是個無私的，能夠互相幫助的團隊，他們互相鼓勵，互相進步。

比如克里斯穆林，他的到來堪稱一次重生的奇跡。

他離開了金州，那里的一切都分崩離析了，在這里他想獲得成功，隊友們也希望他能成功。

19971998賽季開始的時候，他打出了遠超上個賽季的表現，很長一段時間里他是球隊的發動機。

我們都知道他面臨著酗酒的困境，這一整個賽季，穆林只在41連勝后喝了一次酒，因為那是阿甘請的客。

除此之外他滴酒不沾，他克制住了自己，將自己的全部奉獻給了球場。

我們在1992年的奧運會上合作過，那時候他還在巔峰，是個了不起的射手和傳球手。

9798賽季，我看到了他巔峰期的影子，我感到驚訝，我問他是怎么做到的。

他說：“我也正想問你這個問題，我是怎么做到的？”

我想告訴他，這就是團隊給予個人的力量。

和穆林通過交易一同到來的還有布雷洛克，他用防守和拼搏精神贏得了球隊和球迷的尊重。

1997年季后賽西部決賽，我們被約翰斯托克頓打出了生涯系列賽的代表作，我們的后場防線崩潰了。

特里波特無法再提供高質量的防守和壓迫式的快速進攻，布雷洛克的到來至關重要。

在亞特蘭大他要承擔很多進攻責任，在波特蘭他可以專注防守，他打出了有史以來最好的防守表現。

他的貢獻很多時候被忽略，作為控球后衛他是場上最穩健的一環，他幾乎不犯錯，這在開拓者是最重要的。

在球隊重要、關鍵的時刻，布雷洛克從不缺席，他總能命中關鍵的三分球，或者做出關鍵防守，為勝利作貢獻。

他能理解我的想法，第一時間將教練的意圖傳達到場上，這是一號位球員的基本功，這點他非常值得信賴。

19971998賽季，偉大的常規賽，布雷洛克在賽季的中后期表現越來越出色，尤其是全明星賽后。

因為球隊的進攻運轉速度越來越快，我們的進攻像野馬一樣在球場上奔馳，作為控衛的布雷洛克是必不可少的發動機。

雖然他常常不是進攻的組織者和發起者，但他是很好的終結者，以及一個重要的突擊力量。

當然，真正給我們這支球隊注入質變力量的，是回歸波特蘭的阿維達斯薩博尼斯，他是我在波特蘭最喜歡的球員，沒有之一。

他的很多地方令人贊嘆，那么高大，卻又那么靈活，如此巨大的手，卻有如此精巧的手腕。

而且他對傷病有著極高的耐受力，這點和我一樣，我非常理解和欽佩他。

他的腿部和膝蓋到處都是問題，整個賽季都處于痛苦之中，其實他可以不用回NBA的，但毫無疑問他受到了海妖塞壬的蠱惑。

我很佩服他，他帶傷打了很多場比賽。

哪怕是很微小的事情，比如踩到一塊毛巾，都會讓他腳部感到疼痛。

情況比外界看起來的要糟糕，他過去受的傷病太多，在歐洲問題得到一定緩解。

但他畢竟在變老，在歐洲不是一場比賽都不用打，只是消耗小了一些。

全明星賽上我只給了他4分鐘的上場時間，我問他會不會介意，他說有一點，4分鐘太多了。

薩博尼斯對我們太重要了，或者說他對阿甘太重要了，有了他阿甘才能自由自在做自己喜歡的角色。

他是阿甘的影子武士，是太陽下重要的陰影。

不過傷病一直困擾他，我問他是否愿意見見我的朋友丹德里克。

丹曾幫助我解決了背部的傷痛問題，薩博尼斯愿意愿意嘗試任何方法。

季后賽前他抽時間飛去波士頓，和丹一起待了幾天，丹立刻開始治療他的腳踝和膝蓋。

他采用的是關節松動術，這是一種深度按摩，通常會感到疼痛，可以分解疤痕組織，恢復關節、肌肉和韌帶的活力。

在幾次治療后，我可以看出薩博尼斯的情況有所好轉。我知道沒有薩博尼斯，開拓者會丟掉靈魂的一部分，有他在，一切都會不同。

據說薩博尼斯在年輕的時候脾氣非常火爆，他龐大的身軀像卡車一樣可以撞飛任何一個NBA大漢。

但自從他的兒子出生后，他溫和了許多，他兢兢業業，帶傷比賽，他不再那樣兇狠，而這是我們團隊需要的角色。

這時候不得不提到伊塞亞里德爾了，一個徹頭徹尾的惡漢，一個曾經喜歡遲到，但9798賽季幾乎不再遲到的家伙。

相信我，任何一支冠軍級的球隊都需要這個角色，哪怕球隊在常規賽一往無前，可到了季后賽總會有需要過分強硬的時刻。

就像1984年總決賽，凱爾特人隊對陣湖人隊，當時凱文麥克海爾在蘭比斯上籃時將他擊倒在地，如同一根晾衣繩放翻了騎自行車的男孩。

每當人們談論季后賽強度時，電視臺都會播放這個片段。我一直相信凱文不是故意這么做的，但當他這樣做之后，他扭轉了整個系列賽的局勢。

湖人害怕了，他們不敢上身體對抗，他們輸掉了系列賽。

我們隊有聯盟歷史上打架最好的球員，他干掉了底特律人，這是我認為阿甘生涯做的最偉大的一件事，堪比邁克柯里昂干掉了四大家族，澄清玉宇。

但我們不能再讓球隊最核心球員去承擔這樣的工作，現在的聯盟這么做有很高的風險，會被罰下，會被禁賽。

所以，作為教練你需要找到一個這樣的人，如果你的對手試圖上籃，他會時不時地將對手撞倒。

球員們不喜歡被撞倒，你讓他們中的幾個人倒地，會對心理產生很大影響。

我以前就是那個經常被撞的人，這就是為什么我做了那么多手術。

在所有人撞我的人中，我最討厭的是比爾蘭比爾，他是一個卑鄙的家伙。

他最喜歡在哨子響起后做動作，比如他做了一個推人犯規，裁判響哨了，他還要從后面對著你來一膝蓋，你一轉頭就會看到他無辜的眼神和攤開的雙手。

所以阿甘暴打他的時候，我不要太開心。

我們所有人都毫不掩飾對蘭比爾的厭惡。

我記得有一次，我剛上球隊大巴，記者們正在討論剛公布的全明星名單。

我問其中一人，“蘭比爾入選了嗎？”

他說：“沒有，今年沒入選。”

我說：“太好了，這下我不用擔心他上車后說‘早上好，拉里’，然后我要說‘去你媽的，比爾’了。”。

9798賽季，里德爾是開拓者門口的野蠻人，他承擔起了對抗路的工作，總是第一時間沖出來解決場上的糾紛。

或者在必要的時候撞翻對手，讓對手不能輕松上籃，還有他的一些進攻表現令人振奮，我喜歡他的雙手扣籃。

當然，我更欣賞板凳席上科比布萊恩特的才華，他真的非常全能且有潛力，除了脾氣不太好性格有些幼稚。

他是我心中理想的得分后衛人選，一個可以達到喬丹高度的天才。

我給了他很多時間去磨練，從賽季初的20多分鐘，到賽季末，他已經算半個了。

有些時候，我更愿意將他放在二號位或者三號位，而不是里德爾和穆林。

這小子是個大心臟，他要是能控制一下自己的表演欲望就好了。

不過那樣就不是科比布萊恩特，他也不會受到那么多球迷的喜愛。

我們的替補席非常有才華和潛力，這點和其它球隊都不一樣。

小奧尼爾、本華萊士，他們未來都會成為明星球員。

這是開拓者長盛不衰的秘訣：他們總是在腐朽中重生。

前提是，陽光充足。

在更衣室，我經常和球員們一起討論球員的職業生涯，我們為什么而打球。

我不喜歡沖著球員們灌雞湯，或者說教，那樣只能行騙一時，總有一天會被揭穿的。

但有時候當我們勝利太多，一直在贏球，有些得意忘形時，我還是會提醒大家：“看看你們的周圍，你們有漂亮的妻子或女朋友。有豪華轎車，住在豪宅里，能乘豪華飛機周游全國。想想這些吧，因為幾年或者十幾年后你們會退役，不會再有這種生活方式了。好好珍惜這一切，珍惜每一場比賽和勝利。”

老將們會點點頭，科比會說“我沒女朋友”，阿甘會說“二十年！”

球員們總以為自己會打一輩子球，就像兒童和青少年會覺得無憂無慮的日子無限長一樣。

而我清楚的知道，自己擁有什么，因為我失去過，我已經走了人生一半路程了。

現在的職業運動員會忘記他們有多幸運，我知道他們忘記了，他們習慣了住豪華酒店、坐商務飛機或者豪華專機。

我職業生涯的大部分時間都是坐民航，像阿甘、波特這樣的老將體會更深，他們80年代的時候也一樣。

我們不得不早起，趕到機場，和其他所有人一起坐經濟艙，那些座位太小了，害得我背痛。

那時候我們打客場住的酒店通常是假日酒店之類的快捷，現在？開拓者住的永遠是最豪華的酒店，有些酒店就是球隊老板老唐的。

有段時間，具體是全明星賽后，我覺得球員們在后半賽季有些軟弱，有些注意力不集中，41連勝讓大家都覺得常規賽差不多就這樣了。

當時我真想讓大家改坐普通民航，這會阻止隊員們在起飛前兩分鐘才出現，同時坐在經濟艙會讓球員們感覺到，自己其實沒什么了不起，不過是坐飛機去出個差工作而已，這對球隊有好處。

很可惜，我們老板提供專機，坐民航有很多風險，這一愿望無法達成。

這導致9798賽季常規賽結束，我們最后的戰績是77勝5負，在下半個賽季我們輸掉了五場比賽。

這個戰績已經不能用了不起來形容了，簡直是完美的無以復加，但我竟然還是覺得有不足的地方，可能我太苛刻了。

因此在最后一周的比賽時，我希望大家能多帶孩子來更衣室，讓氛圍更加輕松有愛一些。

當我還是球員的時候，凱爾特人隊更衣室里經常有球員們的孩子跑來跑去，包括我的兒子。

我喜歡看著他們在更衣室嬉鬧，這是他們一生中最美好的時刻之一，是他們成長過程的一部分。

阿甘的兒子總是最瘋狂的那個，他是孩子王，帶著大家瘋跑、嬉鬧，把更衣室搞的一團糟，但大家都很開心。

在去年季后賽結束，也就是輸給猶他爵士后，我提了一個建議，就是大家吃一頓散伙飯。

我不敢相信，過去開拓者沒有吃過散伙飯，可能他們拿的冠軍太多了，又或者1993年的意外讓這種事太沉痛。

總之，我堅持每個賽季結束，大家一定要吃散伙飯，因為這很有可能是你這一生最后一次見到某人，后面也許永遠無法見到了。

因為賽季結束，有些人要退役，有些人會被交易，或者簽約去了其他地方。

我知道球員們很難接受，尤其是輸球的情況下聚餐，那時候在波士頓，每次輸掉系列賽吃飯我都不想去。

可是后來每每回憶，我都覺得那是一次重要的道別，幸好我去了，因為你不知道賽季結束會發生什么。

像1997年夏天，PJ布朗、范埃克塞爾就被交易走了，杜德利去了紐約。

聯盟是轉瞬即逝的，你的職業生涯往往在你發覺它結束之前，就已經結束了。

以凱文麥克海爾為例——我和他一起工作了12年時間，突然之間，他在我的生活里消失了。

在你打球的時候，似乎有成千上萬的事情比籃球更重要。

但是當你的職業生涯結束的時候，你無所事事，你從開車去訓練場、匆忙趕往機場、接受治療、打比賽……到無事可做。

到了那個時候，你愿意做任何事情，只要能和隊友一起吃晚飯。

在9798賽季的常規賽結束時，我又提議在季后賽打完后，我們要吃一頓散伙飯。

但這一次，我們要在六月，在奧布萊恩杯的陪伴下，開心的吃散伙飯。

沒有什么比成為團隊的一員更好的了。尤其是當你獲勝的時候。

————1999年出版，拉里伯德、JackieMacmullan合作編寫《BirdWatching》，摘錄。