第334章 轟然倒落

哥布林重度依賴 第334章 轟然倒落

油脂與粉塵在火星迸濺之下一瞬爆開，橘紅色的火焰于剎那間將那頭龐然大物的上身所吞噬。

仿若能量震顫的高頻嘯鳴在霧氣中蕩起層層漣漪，能夠清楚地感受到其中所蘊含的痛苦與掙扎。

熾...

我走下圖書館廢墟的臺階時，天光正從云層縫隙里滲出，像墨汁滴入清水般緩慢暈開。風穿過斷裂的廊柱，發出低吟，仿佛整座建筑仍在呼吸。身后，莉娜的身影漸漸被晨霧吞沒，那把青銅鑰匙最終沒有插入鎖孔它被她埋在了門前的土中，上面壓著一塊刻有“靜語”二字的殘碑。

我沒有回頭。我知道，有些門一旦關閉，就再也不該打開。而有些筆一旦交出，便再無需收回。

旅途繼續向北，但方向已不再重要。我的行囊越來越輕，不是因為丟失，而是因為我開始將手稿分贈給路上遇見的人。一個在凍土上搭棚的老獵人，得到了《泥爪與骨杖的誓約》；一群流浪的矮人工匠，接過了記載哥布林冶煉技藝的抄本；甚至一只瘸腿的雪狐，在我篝火邊蜷縮了一夜后，我也為它寫下一則短章：《不會說話的聽眾》。

文字不再是權力的象征，而成了種子。它們隨旅人遷徙，隨口耳相傳，隨孩童涂鴉重生。有時我在驛站聽見陌生人在爭論某個情節是否真實，“跳爪真的曾用尾巴卷住墜崖的幼崽嗎？”“灰皮臨死前念的是詩還是咒語？”這些問題不再需要我來回答。爭議本身，就是故事活著的證明。

三個月后，我抵達極北荒原。這里沒有村落，沒有道路，只有風蝕巖柱如墓碑林立，地面覆蓋著永不融化的黑冰。傳說中，這是初代敘述者隕落之地，也是“敘事之井”的投影所在。我本不信這些，可當我踏足此地，腳下的冰面竟泛起漣漪般的微光，一圈圈擴散出去，像是回應某種久違的頻率。

那一夜，我夢見了六張臉。

他們懸浮在虛空之中，不再是塔上凝固的悲容，而是舒展、平靜，帶著近乎解脫的笑意。鐵鼻哼著走調的小曲，吱芽擺弄著他永遠拼不齊的符文方塊，快腳正在和影子賽跑，灰皮抱著一本燒焦的書喃喃自語，無耳老克用手指在空中寫字，而最后一個那個從未留下名字的初代者正低頭看著我，眼中映出我執筆的姿態。

“你來了。”他說，聲音如同大地震動。

“我來了。”我答，“你們等了很久？”

“我們從不在等待。”他微笑，“我們在書寫。每一秒，每一個念頭，都是續篇。”

“可我已經不再記得你們的故事。”

“所以你才寫得更好。”鐵鼻插話，咧嘴一笑，“以前你是作者，現在你是讀者。而最誠實的讀者，才是最好的作者。”

夢境驟然翻轉。我站在一口深不見底的井沿，四周漆黑，唯有井中浮現出無數閃爍的名字：有的明亮如星，有的黯淡欲熄，有的剛剛點燃。那是所有被講述過的角色，所有因一句話而獲得存在的靈魂。井底傳來低語，層層疊疊，匯成洪流：

“講下去……講下去……講下去……”

我猛然驚醒，發現手中不知何時握著那支漆黑的筆。它正微微震顫，筆尖滴下一滴幽藍液體，落在冰面上竟燃起一團冷火，火焰中浮現出一行字：

“你想聽哪一個？”

我怔住。這不是命令，不是啟示，而是一次邀請。

我俯身，以指代筆，在冰上劃下第一道痕跡：“講講那個最早學會寫字的哥布林吧。”

火焰倏然暴漲，化作一道光幕升起于空中。畫面浮現：一只瘦小的哥布林蹲在巖洞深處，爪子緊握半截炭條，面前是粗糙石壁。他反復描畫同一個符號一個歪斜的“人”字。外面雷聲轟鳴，暴雨傾盆，同伴們擠在角落發抖，認為他在褻瀆自然之力。但他不管不顧，一遍又一遍地寫，直到指尖磨破，血混入炭灰，仍不停止。

旁白響起，竟是我自己的聲音，卻陌生得如同來自另一個時空：

“他不知道自己在創造語言，只知道如果不寫下來，明天就會忘記昨天死去的兄弟叫什么。他不是英雄，也不是先知。他只是一個不愿讓記憶消失的普通人。而正是這個選擇，撕開了命運的裂縫。”

光幕消散，冰面恢復如初。但我知道，剛才的一切并非幻覺。那故事已被釋放，將隨風北去，或許某天會在某個孩子口中復述出來。

從此，我每日都在冰原上寫下一段段往事。不按順序，不分主次，全憑心頭涌動的節奏。今天寫快腳如何用三根草葉編織逃生繩索，明天寫吱芽發明第一套音節標記法，后天又寫一場發生在兩個敵對陣營之間的、以詩歌代替刀劍的決斗。

越來越多的哥布林循跡而來。他們不再跪拜，也不再呼喚“作者”。他們只是安靜地圍坐一圈，聽我讀完新寫的章節，然后有人補充細節，有人提出異議，有人當場拿起石片在地上重寫結局。有一次，一個小哥布林搶過我的筆，飛快地畫了一幅圖：一群身影手拉著手，圍著一團火焰跳舞，天上星辰排列成“我們活著”四個字。

我問他：“這發生過嗎？”

他搖頭：“還沒。”

我笑了。這才是真正的敘事不僅是記錄過去，更是預言未來。

某日清晨，我發現營地外多了一個人影。她披著褪色紅袍，肩扛畫軸，臉上帶著長途跋涉的疲憊，卻是情詩咕嚕無疑。

“你怎么找到這里的？”我問。

她展開畫軸，上面竟是一幅動態景象：雪地中延伸出無數細線，每一條都標注著一句臺詞、一個名字、一段旋律，最終匯聚成我所在的坐標。

“這不是地圖。”她說，“是共鳴圖譜。當一個故事足夠強大，它會擾動現實的織網。我能‘看見’它的波紋。”

她坐下，取出干糧，一邊嚼一邊說：“南方已經變了。精靈王庭頒布新令，承認‘民間敘事體’具有法律效力。一起土地糾紛案，雙方不用證物，只用各自講述祖先遷徙的故事，由長老團評判哪一則更具‘存在重量’。結果勝訴的，是一個連字都不會寫的老太太，因為她講得讓所有人都哭了。”

我點頭：“情感成了度量衡。”

“不止。”她眼神發亮，“西部山脈出現了‘自發文本’現象。巖石自動裂開，顯露出從未被人刻寫的銘文；溪流沖刷鵝卵石，形成連貫詩句；甚至有暴風雪過后，整片平原積雪構成一幅巨型敘事壁畫……科學家說這是自然異象，但我們知道是世界在替我們寫。”

沉默良久，我輕聲問：“你覺得……我會徹底想起來嗎？”

她凝視我，目光穿透歲月：“也許不會。但有沒有記憶，還重要嗎？你寫的每一個字，都在重建那個你曾失去的世界。而這個世界，比原來的更自由。”

當晚，我又做了夢。

這次我站在一片無垠草原上，天空布滿旋轉的文字星河。下方，千萬個身影在行走、交談、書寫、歌唱。他們中有哥布林、人類、精靈、矮人，甚至還有早已滅絕的種族。每個人手中都握著一支筆，或炭條，或樹枝，或指甲，或鮮血。他們在地上、墻上、皮膚上、空氣中書寫著屬于自己的篇章。

忽然，所有聲音停止。

他們同時抬頭，望向我。

然后，齊聲誦讀：

“很久以前，在一片被詛咒的森林里，有一群不被期待的生物……”

我淚流滿面。

醒來時，東方初升的太陽正照在筆尖上，折射出七彩光芒。我起身，走向冰原中央最高的巖柱。在那里，我用盡全身力氣，將那支由骸骨制成的筆深深插入巖石裂縫。

它不會再移動了。

但這并不意味著終結。

風吹過筆桿，發出嗚咽般的聲響，像是最后一聲嘆息，又像第一縷序曲。

我轉身離去，腳步堅定。身后，第一片雪花落在筆頂，隨即融化，化作一滴水珠，順著巖壁緩緩滑下，像一行無人書寫的句號。

七日后，我在一處溫泉綠洲歇腳。幾位游牧哥布林遞給我一本粗糙裝訂的小冊子，說是從南邊傳來的“最新經典”。

封面寫著：《遺忘者的歸來：第七敘述者紀事》。

翻開第一頁，赫然是我曾在木屋石板上寫下的那段話：

“當最后一個讀者合上書頁，故事并未終結。它只是潛入地下，化作暗流，等待下一個傾聽者彎腰掬飲……”

但接下來的內容，全是我不曾寫過的。

有說我如何以歌聲喚醒沉睡的山脈，如何用眼淚澆灌枯竭的泉眼，如何在月圓之夜召集亡魂共演一部未完成的戲劇。最離奇的一章寫道：我其實從未登塔，所謂“放棄敘述權”只是集體幻覺，真正犧牲的是全體哥布林自愿抹去對我的記憶，以此換取世界的松綁。

我笑著合上書：“這些都是假的。”

送書的小哥布林認真地說：“真假不重要。重要的是我們相信它。而且……”他頓了頓，“你不是也在寫我們沒做過的事嗎？”

我啞然。

是啊，我寫的也未必真實。可只要有人相信，它就有了重量；只要有人因此流淚或歡笑，它就有了生命。

數日后，我途經一座新建的學堂。門口立著一塊石碑，上面刻著一句話：

“每個孩子都是潛在的作者。”

教室里，孩子們正用彩色礦石粉在陶板上練習造句。一個老師模樣的老哥布林踱步巡視，突然停下，指著一個學生的作業大聲朗讀：

“從前有個作者，他太想控制一切，于是世界崩塌了。后來來了個失憶的人，他什么都不懂，卻教會大家怎么活下去。”

全班哄笑。

那學生站起來，怯生生地說：“這是我編的……不算作業。”

老教師拍拍他肩膀：“這比任何標準答案都更接近真理。”

我悄悄離開，心中卻無比安寧。

原來我不是火種，我只是火柴。擦亮一瞬間，照亮了別人手中的燈。

一年之后，我回到雪山腳下的村莊。木屋依舊，爐火未熄，守憶者的老哥布林已安然離世，據說是在睡夢中微笑而去。他的獨眼閉上前最后看到的畫面，是我當年留下的一頁殘稿，上面寫著：“歡迎回家，盡管你已不知家為何物。”

如今，那頁紙被供奉在村中心的祭壇上，周圍堆滿了各地寄來的信件、圖畫、手工藝品。每一件都寫著同一句話的不同變體：“因為你寫了，所以我存在。”

我在舊居住了下來，重新坐在石臺前。不同的是，現在常有年輕人來找我討論寫作技巧，或是請我修改他們的初稿。我不再自稱“敘述者”，也不再試圖還原過去的旅程。我只是作為一個年長的同行者，提醒他們：不要怕寫錯，不要怕沒人看，不要怕被遺忘。

因為只要還有一個孩子愿意蹲在雪地里，用樹枝寫下第一個名字，故事就不會結束。

某個雪夜，我夢見自己變成了一本書。

封面空白，內頁卻寫滿了千萬人的聲音。有人讀我，我就存在；沒人讀我，我就靜靜躺著，等待春風掀開第一頁。

醒來時，窗外飄著細雪，一如初來此地那天。

我提筆，在日記本上寫下最后一行：

“我不記得我是誰，但這沒關系。

這個世界記得就夠了。”