第192章 菜就多練,乖

Z世代藝術家 第192章 菜就多練,乖

“笑啊！你們怎么不笑了？”

吉報真的騷，特意用加粗的黑體字，把這句話放到頭版最上方，然后隔著的第二頁才是方星河的文章。

乍一看毫無關聯，細看全是照臉猛抽。

“噗嗤！”

余樺實在沒忍住，一邊笑一邊用力拍著石鐵生的大腿。

石鐵生忍不住轉頭盯著他看：“雖然我不疼，但你是不是有病？”

劉震雲也笑得停不下來：“老鐵，你怎么不笑，是不好笑嗎？”

石鐵生裝不下去了，咧開嘴，齜著大牙，嘎嘎嘎大笑。

“爽！真TM解氣！”

感覺解氣的人，比比皆是，遍布全國。

人藝。

馮遠征滿臉紅光，手里摟著三份報紙，見人就問：“小方的新文章看沒看？唉，我這個學生啊，真是個惹禍精。”

“你這狗運氣。”濮副院酸得不行，“方星河怎么就落你手里了呢？”

“哈哈哈哈哈！”

馮遠征爽壞了，小尾巴差點翹到天上去。

“那可不是我收的學生，是主動找到我要拜師的，懂不懂其中的區別？！”

什么演藝事業的成功，現在已經不是馮遠征最得意的事，惟有方星河的主動拜師，一提起來就忍不住笑。

“牛逼！”

何栤豎起大拇指，難得如此露骨的附和：“你的好學生真給咱們內地長臉提氣！”

其實人藝和港臺娛樂圈真沒什么大過節，因為合作少，摩擦不多。

不過話又說回來，這年月，但凡去過港臺的人，經歷應該都不愉快，從海關到酒店服務生，從就餐到購物，從接待規格到合作方態度，沒有任何一點不讓人心里帶刺。

宋單單對此就深有感慨。

“我去年去香江那陣兒，嚯，大虧套小虧，一個比一個能賽臉，氣得我啊，恨不得當場罵他們狗血淋頭，但我沒敢，在人家地頭上，有什么不愉快都只能忍著，真沒人向著咱……”

“可不是嘛！我鬧過一次，找商場經理，結果經理更他媽陰陽怪氣，氣得我好幾天沒吃下去飯！”

訴苦大會一開上就停不下來。

“這年月去港臺，真真就是受氣去了，住兩天不吃二十個白眼，您猜怎么著？可給您撿到大便宜了”

“要不怎么說還是小方最牛逼，真是不慣著啊，敢扒拉我馬上就大嘴巴子抽你。”

“也是人家有才，罵得多爽！我擱家里笑了得有半個小時……”

提起這篇文章，一片歡聲笑語。

因為不晦澀不沉重，主打一個有趣，正經八百的跟你扯淡，讓你會心一笑、再笑、又笑，最終在歡笑中徹底舒心。

如果擱在二三十年之后，網友們什么都見過，抵抗力很強了，那種歡樂感和沖擊感自然會大幅下降。

可在01年，您能想象那是一種什么樣的刺激嗎？

軼大姐專門寫了篇小文，點評方星河這篇馴狗記。

她寫道：“方星河玩弄文字的水平駭人聽聞。縱觀他的所有文章，橫跨多種風格，既能嚴肅冷峻，又能嬉笑怒罵，也能平實質樸。

我從未見過哪個作家能夠根據不同需要，任意調整文風，獨此一人而已。

新文章在文字上繼續降檔，更貼近口語化生活化的真實閑聊，但是主旨思想重疊遞進，情緒一脈相隨漸重漸強，直到最后，用寥寥幾十字，便將所有積淤一股腦引爆，叫人倍感酣暢淋漓。

這不是某些人口中的拙劣文字，這是大巧不工的巔峰之作。

橫向對比《性》、《蒼》、《馴》，你很難相信，它們出自同一人之手，一個16歲的少年。

這等天馬行空，可稱現代文人之最，我愈發堅信，35歲的方星河必成大師。”

她一個字都沒有提起文章的內容，什么隱喻暗喻？姐看不懂。

姐只知道，方星河用最恰當的文字完成了寫作意圖，這就是最牛逼的一點，越是高手越能體會。

文學界有不少人同意軼大姐的意見。

大葉寫道：“方星河的文風是什么？是沒有形成個人風格，還是已經海納百川信手拈來？

《少年的我們》里那種貫穿始終的遺憾和悵然，堪稱是青春文學的里程碑式作品。

《馴狗記》的戲謔，遠不如《性》深沉刻骨直入人心，但是一個讓人笑，一個讓人哭，都達到了最好的效果。

方星河寫文章，讓人哭時哭得撕心裂肺，笑時笑得拍手叫絕，這不是沒有風格，這是百變鬼才……”

脾氣暴躁的某幾位則借機騎臉輸出：“罵得漂亮！某些人就是欠罵，一天天的哪來那么多怪話！”

文學界反響熱烈，而且一致力挺方星河，就挺難得的。

因為內地文學界原本就跟那倆地方有過節，具體不提也罷，一堆理不清的爛賬，反正方哥讓他們爽到了，他們就樂呵呵給方哥捧場。

與文學界的一面倒相比，民間反倒是褒貶不一。

喜歡的人喜歡得不要不要的，討厭的人則感覺方星河侮辱了心中的圣土。

縣實驗。

掏襠經過多余的書桌，看到好哥們趴在桌上露出圓滾滾的后腦勺，隨手就是一巴掌。

“姿勢不對，起來重睡！”

多余懵嗶了好幾秒，起身追了上去。

“我艸你大爺！”

男孩們笑，女生們也笑，樂趣不一樣，開心一樣。

這一幕不止發生在實驗高中，在全國的各級院校里，“姿勢不對起來重睡”已經成為最熱的梗。

結合原文的前后語境，這種欠兒欠兒的風格是最有意思的地方。

具備恰當場景的梗自然而然的爆開，也導致了原本不是文章受眾的年輕人掀起討論熱潮。

“大黑和二黃真那樣嗎？”

“應該是吧？方星河從來不撒謊。”

“唉，好失望啊，我原來特別喜歡港星……”

“多沒意思，誰都不如方方！”

其實在初高中生心里，港臺是很神圣的地方。

去過的人太少了，沒有親身經歷過那些氣人的事，心里自然都是好印象。

發達，先進，有錢，高樓林立，西裝革履……多好的地兒？

再加上重中之重，香江電影港臺音樂多年以來的持續輸出，誰不向往那里呢？

但是方星河的處理太聰明了，他并沒有苦大仇深的講任何大道理，也沒有抱怨自身受到的不公對待，玩一樣就把人給罵了，鬧一樣把前塵后事點明。

這為他爭取了最多的中立讀者，只要不是特別哈港臺，至少都會笑一笑。

笑了，濾鏡就破了。

而且這種處理方式不帶絲毫怨氣，在官面上也很加分。

駐港辦的一哥看到文章，只能搖頭苦笑。

“好小子，可真敢寫。”

副手接了一天的投訴，此刻卻仍然悠哉悠哉。

“人家都提前給自個兒找好理由了——我才16，追雞攆狗就是玩兒，咱們怎么好意思上綱上線？”

“呵呵，人精啊……罵人都不忘高舉大旗，這么一來，誰好意思找他麻煩？”

“體制內應該是沒有了，除了裝作看不到，真沒別的招兒。”

“我聽到一點不知道真假的小道消息：宣傳口那位對方星河很滿意。”

“嚯，真的假的啊？他那么能惹禍……”

“原話大概是：小小年紀就能看到家里的不容易，精準把握當前發展重點，很有大局觀，難得。”

副手忽然又忍不住笑：“好話賴話都讓他自己給說完了，明著罵暗著夸，該滿意的滿意，該跳腳的跳腳，這小子，進體制內也絕對是一塊好料子。”

“可拉倒吧！得有多大的心臟才敢給他當領導啊？”

“哈哈哈哈……”

駐港辦高層一片歡聲笑語，不復之前的焦頭爛額。

方星河的文章有另一重本質——給官方解綁。

媽是媽，我是我，媽并不支持我這么干，也懶得理會我這種小孩兒瞎胡鬧。

這段內容在方星河的文章里顯得特別滑稽，但相關部門確實可以穩坐釣魚臺，再不搭理雙方的打打鬧鬧了。

別問為什么，問就是政治素養。

他們閑聊的功夫，又有一個港島紳士給副電話抗議。

二哥當場就不耐煩的撅了回去：“他是小孩瞎胡鬧，你多大歲數了？娛樂圈這么點兒小事，了不起再加上一個文化界，影響能有多大？你們自己解決！”

那位英屬遺老氣得臉色鐵青。

媽的！

可我們真解決不了啊！

狗日的方星河，狗臉狗心狗脾氣！

自個兒花錢登報，精神病吧你？！

對了，這里面還有一個很有意思的小細節——你方哥生怕港臺看不到內地的報紙，還把文章原文分別發給了港臺報紙。

為了避免這兩家報紙不敢全文刊登，于是一家砸了50萬塊錢，給我上頭版頭條！

于是，內地炸開的同時，港臺兩地也炸開了。

到底有多少人破防？

很難統計具體數字。

反正，當天的晚報和第二天的晨報，全是各路名人怒罵方星河。

可他們又沒有那份水平噴回去——寫文章罵人這事兒看似簡單，其實不然。

草泥馬、撲街仔這種粗口人人都能講得賊順溜，可是不帶臟字的誅心，數遍歷史也沒有幾個大師。

港臺兩地加起來，總共也就一個李敖能跟方星河過兩招。

李敖確實興奮了，主動跑出門接受媒體采訪。

然而……他卻戳了自家一刀。

“我們就是村里某人的看門狗，你同意嗎？那作為看門狗，買骨頭還要自己花錢，不可恥嗎？方星河寫文章雖然不怎么樣，但是這次罵得很對，我感覺非常痛快，你呢，二黑？”

氣得當局差點又想把他塞回監獄……

老李就是這樣的人，胡因夢親口評價：“他的活法里，太多商業運作。”

這貨來自于“不炒作不舒服星”，此前就已經數度批評方星河的作品，沒能掀起太大的影響，現在終于實現了碰瓷夢想，可喜可賀。

不過他這么一開火，確實也給二黑造成了二次傷害，讓百姓和當局都特別難堪。

然而，除了嚴正抗議，或者來兩句“方星河的作品不過爾爾”之類的話，他們真沒別的招數了。

然后老李赤膊上陣，發出第二問：“你們恨方星河，都想罵他，可是罵得贏嗎？來，誰寫一篇夠分量的回應文章我看看！全島只有我配跟他過兩招！”

雖然是借方抬咖的行為，但確實起到了消音器的作用。

二黑的叫聲很快變得虛弱，變得敷衍，變得應付。

彎彎論壇上哀嚎一片，很多人質問：“我們的文人為何如此廢物？！”

被別人用文章罵了，只能以文章回應。

這是文化界的潛規則。

一個文化名人，專門寫了篇文章罵你，傳播極廣，受眾極多，結果你吭哧癟肚的整出來一句“艸你大爺”，這他媽多丟人？！

問題正在這里：彎彎回應不了。

方星河擺明車馬以個人身份玩你，你扯內地如何如何根本沒用，只能針對方星河個人發起反擊。

可他有什么弱點？

除了那個不靠譜的爹，真沒有什么可以攻擊的點。

最多也就是造造謠，傷害十分有限。

李敖最擅長抓住一個小破綻盡情放大罵成金句，但他只顧著炒作，才不愿意幫他們硬碰方星河呢。

于是，大家只能把希望寄托在香江那批文人身上。

香江有文人嗎？

有的，金庸、也斯、劉以，以及各路武俠名家。

不過，金庸不愿意摻和這事兒，張大胡子拿走了他的版權，早在半年前就給他畫了張大餅：“下部劇，我肯定請來方星河當主演！”

金庸對此特別期待。

方星河真能打，真帥，大胡子又擅長拍大場面，這要是弄好了，后續的版權費不知道能升值多少。

或者別想得那么陰暗，金庸本身也希望自己的能夠再出一個經典男主。

也斯和劉以年紀大了，也不愿意“以大欺小”——其實是不擅長干這種罵人的事兒，上去也走不了兩招。

于是，就剩下娛樂圈、媒體圈在那兒跳腳。

娛樂小報突出一個沒底線，找不到別的辦法反擊，居然拿舒淇李麗珍下菜。

“早些年方星河都是看著麗珍的片打灰機，下回你再來港，我們請你喝珍珍豆奶，巴閉不巴閉啊……”

氣得那幾個艷星臉色鐵青。

可是這能有什么用？

圖惹人笑而已。

更有意思的是武行，電視采訪的時候，一個接一個對著鏡頭輸中指：“死撲街！哇啦哇啦哇啦……”

更搞笑了。

洪寶作為房龍之外的頭號大哥，被這篇文章氣到破口大罵：“光會耍嘴皮子算什么本事？有種真刀真槍的干一架！如果我輸給你，我代表香江武行給你擺酒道歉！”

方星河理都沒理。

媒體追問他的態度，你方哥一笑而過。

以后有機會，想打架隨時奉陪，但是今兒這臺席面，你上不來！

港臺的文人們看到這一幕，心里忽然舒服多了——一種優越感油然而起。

我們雖然也不行，但最起碼沒這么丟臉啊！

娛樂圈這群low貨，果然是干啥啥不行！

就這樣，方星河根本誰都沒理會，發完文章后的第三天，就拍拍屁股去了美國。

罵聲再大，臟話再多，只要寫不出來有分量的回應，那就統統是敗犬的哀嚎。

小爺一篇文章傳遍天下，爆梗又爆人，你們汪汪兩聲，幾個人聽得到？幾個人記得住？

臨行的前一天，吉報頭版又放上了一行粗大黑體字。

那是方星河對此事的最終回應。

不多，就五個——

菜就多練，乖！

那一天，兩地到處都是悶悶的咳嗽聲……