第145章 蓋棺定論

Z世代藝術家 第145章 蓋棺定論

第145章蓋棺定論

“忽然有媒體”是一個太過委婉的說法，其實就是吉省日報干的好事。

他們高舉旗幟喊出“方星河年”的口號，結果被11丑怒噴嘩眾取寵，又是一輪新罵架。

原本的13丑，已經有兩個人暫時退出了方黑行列。

分別是有日本留學背景的高大佐和徐大佐。

他們立場不變但是乖乖閉麥，而剩下的11丑可能是沒拿日本爹的太多錢，一有機會仍然大力針對方星河。

其實在如今的媒體界，“反方”是一門很好的生意。

反對不是抹黑，激烈程度較低，不會引發方粉的暴動，卻有大量方黑，廣大吃瓜群眾也愛看，只要能寫出道理或者新意，流量嗷嗷高。

所以，激烈叱罵方星河的聲音變少了，但是吹毛求疵的聲音變多了，好像癩蛤蟆爬腳面，不咬人，膈應人。

這就是極其鮮明的頂流標志：不因愛恨而關注，為錢而硬蹭。

其實方星河對此樂見其成，沒有對立，哪來的熱度？

非得正方反方俱備，才有現在綿延的星光收入。

從11月份吉報提出方星河年開始，爭吵一直持續到年底，終于塵埃落定。

吉報北青新民力戰群雄，賺飛邊子了。

他們搞出來一個連續劇式的盤點，歷數方星河今年的種種成績，為觀點提供支撐。

方星河看了兩期，感覺挺有意思的。

第一項是登報情況。

全年間，方星河登上150余種報刊雜志，共計170余次封面，850余次頭條，4200余篇個人專稿。

最高榮譽：人民日報社會版頭條。

日常榮譽：文學版頭條霸榜。

水貨榮譽：花邊小報最受歡迎男主。

公選榮譽：多家媒體票選，年度最熱人物。

咱也不知道誰投的票，不過在熱度層面，方哥確實遙遙領先于所有男明星。

不管是年初的謝庭鋒，亦或者年中輟學的好大哥，都沒能做到如他一般持續，從年頭猛到年尾。

之所以只算男明星，是因為格格今年仍然繼續爆火，去哪兒參加活動都是萬人空巷。

由于現在缺失數據統計工具，誰也搞不清楚他倆到底誰被提起的頻次更高，姑且就算一樣火吧。

不過哪怕是基礎熱度一樣高，流量價值卻不一樣。

趙格格仍然在吃角色紅利，作為明星的話題度非常局限，討論度也不夠高，泛泛的被提起被夸贊。

而方星河的話題度，從年初的文化戰爭，再到《時代》的文化力量，再到亞洲行的文化榜樣，全年都在輸出文化觀點，樹立文化標桿。

——文化標桿可不是親媽吉報吹出來的，是新聞聯播里的定性。

從話題度和話題價值兩個層面衡量，“方星河年”的定義其實不算過度捧高，有非常堅實的理由。

之所以有那么多人反對，是因為資媒實在太不甘心。

方星河是他們急切想要打倒的第一目標，哪怕現在沒有機會，他們仍然不愿意看到方星河登上神壇。

讓這樣一個牲口統治青少年的思想，“危害”實在太大了。

所以整個12月份，兩邊都在為這點破事爭吵。

所有能夠用來壓制方星河的人，他們是挨個對比挨個夸，韓涵陽朔余秋雨、陸易霆鋒萊昂納多……也不管搭不搭邊兒，都能映襯對比出方星河的某個反面。

但在紙媒之外，資媒壓不住棺材板了。

第二大項，電視出鏡率。

原本方星河的這項數據非常低，真維斯沒有電視，央視焦點訪談一次出鏡，新聞聯播年頭年尾兩次出鏡，加起來的總時長都不如李二鵬的十分之一。

直到11月中旬，你方神開始霸屏。

日韓那些企業總共拍了30來條不同版本的，在整個亞洲范圍內投放。

在當地國家，直接配當地語言，這并不難。

于是，他的全臺網每日播出時長，堪稱瘋狂的突破了100分鐘，將那張臉的認知度提升到了家喻戶曉的程度。

認知度不等于國民度，國民度這個詞是帶著好感的。

不過，認知度是一切的基礎，知道這張臉，然后再將他的行為和臉對上號，慢慢的也就標志化了。

只可惜拍得太雜，其實并沒有將他的最大特質打透。

比如果凍，方星河笑得陽光燦爛，是一個太經典的高中校草形象。

再到鈴木機車，冷著臉動作干脆利落，超野性超酷颯。

東芝筆記本又是另外一種風格，專注、冷靜、看著就聰明，本色出演學霸。

這里面哪一種形象最深入人心？

其實都沒有，太百變的結果就是互相干涉，影響了穿透力和記憶點。

不過他接那么多原本也只是為了割韭菜，有2億多在前面扛著，形象缺乏記憶點算個屁？以后慢慢來唄。

最起碼，他的名字身份和事跡終于下沉到鄉鎮了。

這是來來回回半年的折騰，所帶來的最大收獲。

文化抗爭的話題沒有多少人感興趣，只在精英階層吵得歡，可是出海一趟賺了好幾億，然后一個月之內全砸出來，這實在太震撼。

2.5億在2000年的中國到底是一個什么概念？

貧困家庭的年收入不到300塊，很多農村學生的一個月生活費只有兩塊錢——步行20里路上學，中午帶盒飯甚至只吃兩個饅頭，周末抓魚挖野菜賣幾塊錢買文具。

城市里的普通雙職工家庭，月收入不足1000塊錢的占比70。

十三鷹當初搜刮全校，每個人每個月的保護費10塊到20塊不等，全校一百多號混子加起來都不如暴富等富二代的貢獻大。

富豪？

幾百萬便足以稱霸縣城，兩三千萬便是地級市大佬，上億資產的全國也沒有200個。

在對待財富的心態上，兩個時代也截然不同。

2025年的首富鐘睒睒無人關注，10個中學生里面沒有一個人在意他的資產是1000億還是4000億，誰有那閑心，不如來一鏟子。

而2000年的每一個暴富神話都被人津津樂道，牟其中史玉柱陳天橋光芒萬丈……

財富是這個年代最好的傳奇。

如果現在有覆蓋全國的AI統計工具，那么就可以統計出來這樣一條曲線——

從爆破日本開始，方星河的名字開始向老少邊窮地區橫向覆蓋，并且向老幼鄉村深度滲透。媒體熱度峰值早已登頂，沒有變化，但是民間的討論度一再突破。

結束日本行之后微跌整理，直到去往韓國，變成了韓國人的民族英雄，又一次突破前高，接著二次整理，在賺錢和花錢話題中徹底穿透了所有省份和鄉鎮。

體現在面板上，方星河的浮粉第一次突破一億大關。

那是在8月底，媒體吹噓他在韓國吸金過億的時候。

緊接著，浮粉數字一路狂飆，在他散盡家財之后，突破2億。

這不是單單國內的數據，而是整個亞洲范圍內所有浮粉的數量。

11月底到巔峰，然后開始一路陰跌。

這不奇怪，吸金能力帶來的紅氣必然是一時的，羨慕勁兒過去之后，大部分人終歸還是要回歸生活。

真正有閑心保持長期關注長期好感的人，必然也必須是那種沒有生活壓力、空閑時間很多、有精神需求的少數派。

按理來講，方星河的浮粉總數肯定穩不住1億，現在的世道不允許。

最⊥新⊥小⊥說⊥在⊥六⊥9⊥⊥書⊥⊥吧⊥⊥首⊥發！

但是，當他把錢全都散出去之后，跌幅應聲而止。

新聞聯播一年內第三次對他進行專訪，雖然用詞和描述非常克制，卻起到了一個激活的效應。

各地省臺和紙媒的報道，才是真正的放大器。

吉報：“一直以來，太多人批評方星河的性格，狂悖、任性、自私、驕橫、不顧全大局……我已為此辯解過太多次，卻總是無法說服那些用偏見去苛刻他的人。

現在，我想問一句：到底什么是大局？

在你們口中輕飄飄的道德審判是大局嗎？

你們信口胡謅的影響投資是大局嗎？

你們輕率認定的‘對中國青少年造成了極大負面影響’是大局嗎？

不，都不是，在我這里，方星河就是吉省的大局——最起碼是教育界的大局。

5000萬的貧困兒童助學基金，按照平均每人每年500塊的極高標準來計算，他將覆蓋全省10萬貧困兒童。

吉省統計在案的極度貧困適齡兒童沒有那么多，總計41258人，他們繼續學業的補助標準也沒有那么高，這筆錢如果用于餐補和雜費補助，可以完全覆蓋所有貧困家庭完成9年義務教育。

這有多么了不起，你們永遠都不會懂。

方星河有多么了不起，你們永遠都不愿意承認。

但是沒關系，我們已經不需要你們的承認，因為我們吉省人民自己知道，方星河的積極上進善良真實會給生活在困頓苦痛中的青少年帶來怎樣明亮的光。

這不僅僅是解決了幾萬兒童上學的問題，也是一種強大的精神支撐和信念鼓舞，我們完全可以期待，吉省新一代年輕人在方星河的影響下，以超乎想象的比率成材。

吉省擁有方星河，何其有幸！

中國出現方星河，正是崛起跡象！

你們這群跳梁小丑，若是再不閉嘴，一定會被成長起來的新一代徹底掃進歷史的垃圾堆！”

文章其實不算嚴謹，沒有截取的部分還有大量煽情，比重極高。

不過讀者乃至媒體同仁們都能理解——若是我們家鄉出了一個方星河，我們也飄。

唯一可惜的是，方星河真正的家鄉毫無聲量，對外炫耀的要么是省里，要么是省會城市長春——長春各臺各報提起方星河的時候，壓根不帶農安玩，一率都是“我市文化偶像”。

氣得農安人民嗷嗷直叫。

文化界，軼凝老師也激情澎湃的寫了一篇和她原本文風非常不符的文章。

《天生我材必有用，千金散盡還復來——春秋俠氣，盛唐恣意——方星河之我見》

單從題目就看得出來，她是真激動。

“方星河骨子里有一種俠氣，不是黑幫電影里虛偽的義氣，也不是水滸傳里路見不平一聲吼的市井豪氣，而是更類似于春秋時期家國天下匹夫有責的大節大義。

你們總罵他任性——他也確實任性，但在任性恣意的表層之下，他有強烈的民族責任感。

所以這不是小俠小灑脫，而是真名士大性情。

詩仙李太白寫出了千金散盡還復來的豪邁，古往今來，英雄豪杰們散盡家財只為一諾的恣意俠氣是中國人骨子里最高級別的浪漫，然而，詩篇仍為經典，古之豪杰何在？

我原以為現代社會已經不再具備這樣的豪邁基礎，人們越來越功利，越來越向錢，可是方星河給了我心靈重重一擊。

他是一個特別不愿意欠別人人情、知恩圖報的孩子，這一點我們每一個評委都很清楚。

但是他對恩義情仇的理解，仍然遠遠超出所有人的想象。

散千金易，散萬金難，他散出去的，何止百萬金？

傾其所有，不留余地，輕描淡寫的一句我喜歡，已如傳奇……”

很顯然，軼老師也在抒情，而非評論。

也對，現在沒有幾個人還能做到客觀評論，方星河在慈善、回饋家鄉、回饋師門上面砸下去的不是小錢，而是1個億，天文數字，全部身家。

沒有人把他投給疼訊的1.5億當投資，99的財經媒體都認為這是一筆必定打水漂的任性揮霍。

方星河不想解釋，結果反倒讓不相干的經濟學家們捶胸頓足，也是搞笑。

方粉們就很矛盾了，一邊替他憂心忡忡，一邊又倍感振奮——

看到沒有？這就是我的偶像！

媽的，雖然粉上這樣一位偶像是很爽，可是他快要破產了怎么辦啊？

粉絲們痛病快樂著，魔怔似的在網上絮叨著“天生我材必有用，沒事兒，方神還能再賺回來”，倘若哪個方黑膽敢嘲笑紫薇有病，當場便會被噴飛全家……

于是，在臨近年底的時候，方星河的浮粉總數奇跡般的穩定在1億1000萬左右。

國內國外的數據混在一起，很難判斷具體構成，但是如此龐大的力量，必然倒逼媒體，使得“方星河年”的提法成為公論。

直到12月31日，人民日報做了一期年終總結，在談到文化領域時蓋棺定論：“今年是方星河年，我們終于有了自己的文化偶像，風采卓然，極具國際影響力……”

政治、經濟、民生、文化、科技五大領域，方星河完全統治了文化總結，通篇溢美之詞，再一次確立他為文化標桿青年榜樣。

但是這一天，星光值沒怎么漲——方粉早已經麻木了，天天看偶像發威，沖不動也擠不出來了。

大部分方粉只是學著方哥微微一笑：好，我知道了。

您還別說，這么裝逼是真的爽

然而咱方哥看著整整9.6億的星光值，忽然有點犯愁。

太多了，根本不知道怎么花，現有的屬性都已經點到了89點，只剩下各種技能還能消費星光。

算了算了，再攢攢吧，回頭有時間了多練點技能，消耗起來也很快。

方星河沉下心來，繼續寫新書，準備迎接新的一年，開啟新的故事。

方星河年？

是方星河元年才對。

一年哪夠我折騰，接下來的每一年，你們都能看到我的前進背影……

(本章完)