第435章 古河麻袋裝金望,滴水熒屏嘆世更

創業因果道 第435章 古河麻袋裝金望,滴水熒屏嘆世更

黃穎那句“古河村民富裕”，字面意思摳起來可不算太精準。擱在番禺這片地界上，古河村的人均收入，墊底不至于，但穩穩當當在吊車尾梯隊里安營扎寨。不過，村委窮得叮當響，那可是板上釘釘的實情——守著條河、啃著老祖宗留下的田，在機器轟鳴的工業時代，種糧養蝦的營生，別說比不了工廠里手腳麻利的妹子的薪資單，連村委買包好點的打印紙都得咬牙哆嗦。窮啊，是真窮！

好在，古河村民骨頭硬，出去打工走得早，攢了點辛苦錢。可這點兒錢想回村蓋房？難嘍！水鄉軟趴趴的地基，想加蓋個三四層？得往下杵幾十米長的鋼筋混凝土樁子！那會兒地產還沒瘋漲，人工樁基的價格卻貴得能要人命——好家伙，光打樁子的銀子，都夠在城里按揭個小兩室了！所以，大部分賺了錢的村民腦瓜子清醒得很，錢包一拍，扭頭就在附近買了商品房當窩。自個兒老家那地基？塌陷也好，滲水也罷，眼不見為凈！

至于李一杲兩口子租的那棟六層“自建房小別野”？那可是村里稀罕物！全靠當年村里走了狗屎運，鼓搗了個工業產業園。幾個膽子肥、路子野的買賣人趁機發了點橫財，牙縫里摳出錢，這才把那要命的樁子深深扎進爛泥里，蓋起了這鶴立雞群的水鄉“豪宅”。能在村里住高樓的？都是抓住了時代小尾巴的幸運兒，鳳毛麟角，絕對的少數派！

再看看村里的情況，嘿！AI仙人師父掐指一算，分毫不差：古河村難得地又憋了個全村動員大會！村委那臺上了年紀、嗓子劈叉的老廣播大喇叭，破鑼似的在村里上空吼了整整一天：“全體村民請注意咯！本村有重大事項！重大事項啊！事關全體村民金包卵子銀枕頭！各家各戶，麻溜兒通知在外頭打工的發財仔、掙錢姑！本周禮拜六！村委曬谷場！表決！表決！表決！不來？后悔別拍大腿跺腳哭！”

怕村里的叔伯嬸娘搞不懂手機電子文檔是啥高科技，溫碎銀親自帶隊，幾個村委頂著一腦門子灰，踩著硌腳的石子路，挨家挨戶敲門送紙版資料。碰上耳背的老人家，還得湊到耳朵根子前頭，唾沫星子橫飛地掰開了揉碎了講：天大的好事！關乎全村命根子！一個字也不能落下！

這下可好，村頭榕樹下、灶膛邊、麻將桌旁……小道消息像燒開了的滾水，咕嘟咕嘟冒著泡，一傳十，十傳百，版本如同竄天猴一樣噌噌升級：“聽講沒有？有大水喉要給咱們村撒五千萬雨露！”張二狗叼著煙屁股，神秘兮兮。

“五千萬？少糊弄人！”劉麻子剛輸完牌，猛拍大腿，“我爹親耳聽溫書記說的，三個億！整整三億啊！”唾沫星子在陽光下閃閃發光。

“噗嗤！”路過的李嬸挎著菜籃嗤笑，“你們耳朵塞驢毛了吧？十億！整整十個億！”她伸出油膩膩的十根手指，“聽講，見者有份！按人頭分！錢吶！”那篤定的眼神，仿佛剛從金庫里查完賬出來。

“噓——”神龍見首不見尾的遠房表舅公王大爺，不知何時鉆了出來，油光锃亮的腦門湊近眾人，聲音壓得跟地下黨接頭似的，“你們那點兒破消息，糊弄鬼呢？我三叔他二舅爺那親家母……人家可是跟談判桌隔著門縫親眼瞅見的合同！”他渾濁的老眼掃視一圈，爆出驚雷，“三十個億！整個村！地皮帶房子！打包賣啰！一家子分個百八十萬灑灑水！嘖嘖嘖……祖墳冒青煙咯！”

這下徹底炸鍋！傳言如同插上了四十米長的翅膀，帶著“一夜暴富”的金粉，撒得全村老少心癢難耐，兩眼放光！三十億？人均百萬？那得多厚一沓票子啊！光想就讓人腿肚子轉筋！

于是乎，到了禮拜六那天，古河村曬谷場上演了千古奇觀——當真是滿地！麻包袋！嶄新锃亮的蛇皮袋、補丁疊補丁的化肥袋、甚至裝過豬飼料還帶著味兒的大尼龍袋……紅的、藍的、白的、花的！如同雨后蛤蟆坑里的蘑菇，開遍了整個曬谷場！男的女的老的少的，腳邊都杵著一個鼓鼓囊囊的大口袋，臉上洋溢的笑容，比揣著真金白銀還燦爛十倍！那架勢，就差在袋子上繡個金字：“裝！錢！用！”

在滴水巖公司那間堪稱“極簡主義省錢風范本”的辦公室里，李一杲、趙不瓊兩口子，外加張金枇三位老板，正擠在一塊會議屏幕前上演“圍觀大戲”。會議平板嗡嗡作響，畫面上，古河村曬谷場的人流如同決堤的洪水，更抓眼球的是——人人手里都拖著、扛著、拎著尺寸各異的大口袋！

李一杲的眼珠子差點被屏幕吸進去，下巴頦子懸在半空：“嚯！這幫老鄉是去搶購超市特價米？還是打算把曬谷場打包扛回家？”那語調里的震驚，活像看見泰國斗魚開口唱忐忑。

旁邊張金枇擼了擼有些發白的頭發，一副“山人早知道”的架勢接話：“嘖嘖，大師兄少見多怪！據我這包打聽的情報，二三十年前，古河村那可是正經魚米之鄉的典范，每月發大米，鄉親們就拎著這樣的麻包袋，跟過節似的沖去村委——場面比現在這‘口袋陣’還壯觀！生活嘛，主打一個稻花香里說豐年，悠哉悠哉賽神仙。”

她話鋒一轉，嘴角勾起一抹洞穿世事的弧度，“不過，依我看，眼下這幫老鐵扛袋子，絕非憶苦思甜——九成九是拿來當天然環保蒲團，墊腚用的！省錢省到家了！”

“哎呦！這話在理！”李一杲一拍大腿，響得跟驚堂木似的，旋即又神秘兮兮壓低了嗓門，“那會兒，‘吃飽就是王道’，這金句我可記得死死的！”說著他猛然一低頭，目光直射墻角水缸——三條火紅的泰國斗魚正餓得轉圈兒示威，魚鰭甩得像抗議小旗。

李一杲登時“慈父心”泛濫，抄起那罐比他指甲蓋還袖珍的飼料罐，拈出幾粒芝麻大小的魚食，小心翼翼地撒進水里，嘀咕道：“瞅瞅人家村民！板凳？不存在的！隨手一個麻包袋往水泥地上一鋪，立馬升級豪華地墊！席地而坐，吹水喝茶嗑瓜子，環保低碳還省錢——這才是刻進DNA里的祖傳摳門絕技啊！服氣，大寫加粗的服氣！”

鏡頭切回曬谷場——嚯！好家伙！只見那諾大的水泥廣場，人群擠得水泄不通，地上光禿禿連個板凳腿兒都瞅不見。村民們魚貫而入后，操作異常統一：手一抖，嘩啦一聲！蛇皮袋、化肥袋、尼龍編織袋……紅的藍的白的花的，五顏六色、補丁疊著補丁，甚至隱約還飄來幾縷豬飼料的余味兒！

個個動作嫻熟如老僧入定，“啪嘰”一聲直接鋪展坐下，屁股瞬間與大地親密接觸。緊接著，“茶話會”模式啟動：有人慢悠悠掏出锃亮的保溫杯滋溜一口，有人從兜里摸出油亮的花生瓜子“咔吧咔吧”分食。

整個曬谷場上，七嘴八舌的嗡嗡聲浪匯聚成一片，遠看過去，烏泱泱的人頭攢動，配上那沸騰的聲效，活脫脫像一堆巨型蒼蠅圍著看不見的蜜罐在開狂歡派對！

最前排，古河村村委五人組也“以身作則”，齊齊盤腿坐在地鋪的麻包袋上。婦女主任兼會計兼多職合一的“多功能戰士”韓潔英，用胳膊肘捅了捅身旁的溫碎銀，下巴朝人堆努了努，壓低嗓門傳授“群眾工作奧義”：“銀仔，瞧見沒？學精點兒！這節骨眼上，咱們但凡敢摸張塑料凳出來坐，信不信？”她做了個被圍攻的手勢，“這群老寶貝兒立馬就能掀了咱的‘領導席’！現在多好？同甘共苦接地氣，他們吹水吹破天也懶得理咱！”

“英姨高見！受教！受教！”溫碎銀脖頸子甩出殘影，點頭如啄米。昨兒此時，村里正上演謠言變形記——“分五千萬”層層加碼成“人均扛麻包袋裝一億現金”，急得他抄起大喇叭就要吼：“醒醒！是集資！不是分錢！”

電源線還在半空晃悠，韓奀仔枯藤般的老手已鷹爪般鉗住他胳膊肘。“憋屈！”溫碎銀喉結上下翻滾，活像護食被截胡的野狗崽子，“為啥不澄清？再傳下去怕不是要分火星房地產！等開會亮出集資簿——‘要咱們掏錢？！’——鄉親們還不得把咱生吞活剝了喂河鮮？”

韓奀仔煙嗓里滾出老會計的智慧：“謠風起時越描越黑，解釋半句就坐實貪瀆嫌疑。”煙頭往地上一摁，“下一步就不是查賬了——村民投票罷免咱們，押進韓家祠開祖宗堂會，十八代祖墳都得被刨開晾晾！”

這韓家祠可非等閑之地。香火熏黑的梁柱下，終日盤踞著古河村古董級人瑞。平日吹水斗壽，特殊時期便化身長老會。祠堂青磚地跪過無數村干部，任你騙遍商友妻兒，在祖宗牌位和壽星老濁眼下也得現原形——煙筒梆梆敲著青磚，老嗓門幽幽飄來：“奀仔啊...村東口那包打印紙...發票咋開的？”縱是鐵齒銅牙，此刻也只余篩糠般戰栗。

韓奀仔一番話，像盆兜頭冷水澆醒了想廣播自清的溫碎銀。他喉結不忿地滾動了兩下，活像被強塞了顆酸檸檬，到底還是憋憋屈屈地掐了廣播電源線。正巧，旁邊的“多功能戰士”韓潔英見狀，胳膊肘精準一捅這位第一書記，嘴角掛著老油條的“一切盡在掌握”式微笑，低聲點化：

“溫書記唷，您來咱們這兒搞‘群眾路線’，那‘加入他們、成為他們、最后才能悄摸改變他們’的三步真經，咋？讓村東頭的大風吹跑啦？”

“難道…咱也得…扛麻包袋？！”溫碎銀瞬間悟了，胃里跟塞了塊硌腳的石子似的，不太舒坦。但看著韓潔英那雙寫著“信英姨，得安生”的眼睛，他咬咬牙，果斷獻上膝蓋——采納！于是乎，才有了今日曬谷場上一道奇景：古河村“領導班子”五人組，清一色人手一袋蛇皮麻包，混跡于“裝錢預備軍”中。嘿！效果立竿見影！滿場麻包袋鄉親們，嗑瓜子的嗑瓜子，嘬保溫杯的嘬保溫杯，吹水吹得唾沫星子橫飛，愣是沒人拎起麻包袋，沖村委嚷嚷：“喂！老子能分幾個億？！”

眼瞅著開會吉時快到了，兩位“音響特派員”韓文仔和韓俊軒，吭哧吭哧地把兩臺從廣場舞戰場上光榮退居二線、自帶四個破輪子的巨無霸音箱，呼嚕嚕地推到曬谷場“腰眼子”位置。插線！開關“咔噠”一擰——“喂喂？！滋——啦——！”巨型喇叭冷不丁爆出驚天動地、能把樹杈上鳥窩都震掉的試音巨響！

嚯！上一秒還嗡嗡如蜂巢的曬谷場，剎那間，死寂！連根針掉進麻包堆里都能聽見回響！滿場大嬸大媽們，眼睛“唰”地亮得勝過一千瓦節能燈泡，熱切目光“嗖嗖”飛向主席位！保溫杯蓋子懸在半空，花生瓜子卡在嘴邊，所有喧嘩被這聲“驚雷”按下了暫停鍵！個個心跳如鼓點，麻包袋捏得死緊，腦海里只回蕩著一個聲音：“來了來了！數錢的炸裂時刻！村長要報數了！快！袋子扯開！！”

曬谷場喧囂的聲浪如同被無形巨手扼住喉嚨，瞬間沉寂。只剩下大功率音箱散熱風扇那“嗡嗡”的背景低吼，襯得天地間仿佛只剩下一雙雙亮得灼人的眼睛——那是古河村老少鄉親們渴盼“錢聲”的熾熱目光。所有人的腦殼都齊刷刷轉向簡陋的主席位，耳朵豎得堪比雷達鍋。

“各位村民，各位鄉村父老！”婦女主任韓潔英抄起麥克風，一口地道得能滴出珠江水汽的南番順廣府話，經由那對廣場舞“退役”的巨無霸音箱，清晰地炸響在每個人天靈蓋上，“古河村全體村民大會依家開始！肅靜！唔準傾計啦！現在，有請韓村長——講嘢！”

村長韓奀仔慢悠悠放下那根包漿油亮的水煙筒，煙鍋子里的余燼還散著青煙，像是祭奠過往的香火。他接過沉甸甸的麥克風，沒急著報數——盡管知道村民們豎著耳朵等的那堆“億”，反而先悠悠吐出一口歲月的濁氣。“廿年前……”沙啞的嗓音帶著潮水退去般的悠遠，“我地同樣企喺呢個曬谷場開大會。嗰陣我個三女啱出世未幾耐，我仲要跟‘計生’玩緊捉伊人……唉，結果都係被搵翻嚟投票咯。就係嗰次，全村舉手投票，拍板把小山包后面好大一片地，‘嘩啦’一聲劃咗出嚟，做咗——古河工業園！”

韓奀仔的嗓門拔高，渾濁的老眼閃過昔日的金輝。曬谷場上仿佛平地刮過一陣帶米糠味的風，不少老村民下意識掂了掂屁股底下坐著的麻包袋——這可是他們“古河工業園黃金十年”的唯一遺證！村委每月分米日，就是全村的狂歡節，人人扛著各種破舊而飽含希望的袋子沖去分“家當”的盛景，仿佛昨日重現。

韓老村長開啟了“憶苦思甜兼發展歷程展播”模式，一路從工業園的機器轟鳴，講到后來那場差點把祖傳桑基魚塘河涌當爛攤子填埋掉的“短視決策”。同一時間，滴水巖公司那間“極簡主義省錢風范本”的辦公室里，李一杲、趙不瓊、張金枇三人擠在屏幕前，如同圍觀一部鄉村現實主義紀錄片。

“嗬！”李一杲聽到“超生游擊隊時期韓村長”的事跡，咂摸起現代史的余味，“二十年前？唔通允許全面二胎？農民生二胎係可以，但生到第三個？韓奀仔犀利喔，真係要出省‘走佬’先得咯！”他的點評充滿了對個體命運在時代洪流中沉浮的“技術性同情”。

緊接著，十年前村民大會決議試圖“戰略填涌”的橋段傳來。李一杲的眉頭瞬間擰成麻花，痛心疾首指數飆升：“夭壽咯！咁靚嘅生態濕地，填咗佢？真係目光短淺出天際！個腦生嚟凈係睇面前一塊錢咩？”

下一幀，劇情急轉——政府環保大錘砸落，“填涌大業”胎死腹中！李一杲整個人幾乎從他那張據說從二手市場淘來的辦公椅上彈起：“好嘢！政府英明！終于冇搞掂！嗰啲河涌仔，填埋咗係哂氣啊！”興奮之余，又瞬間切換至“咸魚白菜都好好味”的憂患模式——聽到后續村里污染的農田修復沒錢、村民荷包干硬化，也跟著愁眉苦臉嘆氣連連。

接著是短暫的“回光返照”：一個智能家居企業入駐產業園，村委一度又找回“分米時代”的榮光。“掂水！”李一杲撫掌，仿佛自家鋪頭爆單一般雀躍。然而好景不長，企業倒閉，產業園“樹倒猢猻散”，村庫又被高額維護費（如路燈電費）吸干榨凈。韓奀仔的聲音透過電流傳來，哽咽得如同拉破的風箱：“……冇計，路燈要晚晚九點就熄燈慳電，搞到成村烏燈黑火，雞鳴狗盜四起！后尾電費都交唔起，挨家挨戶去‘度水’……”

此情此景，李一杲頓時生出一種天涯淪落人的惺惺相惜。他猛地仰起脖子，一指天花板上那臺跟他一樣飽經滄桑、“吭哧吭哧”茍延殘喘的水冷老空調，用“同是天涯窮狗”的自嘲腔調向身邊人道：“睇下我哋！同佢哋一鳩樣！仲用緊呢啲老爺空調，窮到連電費單都睇見都心絞痛，是咪？”

話音剛落，仿佛為了印證這份“窮得共振”的默契，那臺水冷老空調發出一陣極其夸張的“喀！嗬——噗嗤！！”的喘息，接著猛地噴出一大口渾濁冰冷的水霧。一股透骨的寒意瞬間穿透門縫，直鉆骨髓，讓李一杲激靈靈打了個冷顫。