第165回 網紅群嘲大導演,劍鋒瘋魔微廣劇

創業因果道 第165回 網紅群嘲大導演,劍鋒瘋魔微廣劇

何劍鋒搗鼓出的這玩意兒，簡直是個怪物——有故事、有反轉、有懸念，每一集結尾還留個鉤子，吊著觀眾嗷嗷待哺。他美其名曰“微廣劇”，說是“微小的連續劇”，可實際上，這玩意兒比正經電視劇還上頭。

自從第一條面霜的微廣劇在圈子里炸開，主樂得合不攏嘴，何劍鋒整個人就瘋了。他站在辦公室的桌子上，揮舞著剛打印出來的播放數據，胡子翹得比眉毛還高，對著空氣發表獲獎感言：“我！何劍鋒！是微廣劇的教父！是這個行業的開創者！哈哈哈……”

何劍鋒癲狂了，他人生第一次給自己的大胡子增加了配飾。這位廣州仔操著一口地道的粵語，對著鏡子邊捯飭邊自言自語：“頭發嘅配飾叫發飾，胡須嘅配飾——梗系叫'胡適'啦！“（“頭發的配飾叫發飾，胡子的配飾——當然叫'胡適'啦！“）

他特意選了個鍍金的胡須環，在陽光下閃閃發光。“我何劍鋒，就系微廣劇嘅'胡適'！成個行業嘅教父！“（“我何劍鋒，就是微廣劇的'胡適'！整個行業的教父！“）辦公室里回蕩著他標志性的大笑：“哈哈哈...今次仲唔發達？“（“哈哈哈...這次還不發財？“）

這個“胡適“的梗，只有懂粵語的人才聽得明白——在廣州話里，“胡飾“和“胡適“的發音幾乎一模一樣。何劍鋒得意地摸著胡子上的金環，活像個發現了新大陸的癲佬。每次見客戶，他都要故意晃一晃腦袋，讓胡飾環叮當作響：“睇下我個'胡適'，系咪好盞鬼？“（“看看我的'胡適'，是不是很搞笑？“）

但何劍鋒的野心遠不止于此。面霜這種小打小鬧的客戶，已經滿足不了他了。他的目光，死死盯上了當時如日中天的滄美集團。

徐滄海的滄美集團，正是烈火烹油、鮮花著錦的時候。

上市在即，預算像洪水一樣往外潑。電視上，那些相親節目的女嘉賓個個花枝招展，環佩叮當，不少都指名要滄美做造型才肯出場。徐滄海，就是這些節目的金主爸爸，撒錢撒得比月老撒紅線還勤快。

直播平臺上的網紅小姐姐們，更是滄美的活。為了直播效果，她們一天換三套造型，徐滄海大手一揮，、合作、帶貨，統統安排。光是這一塊的費，一年就是上億的級別。

何劍鋒的眼睛都紅了。

“滄美的費，哪怕只給我十分之一，老子也能翻身做大佬！”他咬著鋼筆，在筆記本上瘋狂涂鴉，畫出一連串的劇情分鏡——美女、反轉、懸念、產品露出……每一幀都透著癲狂的算計。

他下了血本，砸錢請編劇、租設備、甚至自掏腰包拍了一集樣片，就為了向徐滄海證明——微廣劇，才是未來！

這一次，他賭上了全部身家。

要么一飛沖天，要么粉身碎骨。

何劍鋒敢打滄美集團的主意，自然是有他的底氣——他在滄美內部可是抱上了一條金大腿，正是那位連周婷都要尊稱一聲“師父“的高級戰略副總裁兼董秘蘭醉波。

這位蘭老師在董秘圈可是個傳奇人物。退休前就已經是上市公司董秘圈里的“老炮兒“，證監會、券商的關系硬得很。經她手帶上市的企業就有兩家，所以剛退休就被徐滄海三顧茅廬請出山，專門來操盤滄美集團的上市大計。周婷就是那會兒跟在她身邊當學徒，深得真傳后才接了班。

要說蘭醉波和何劍鋒的緣分，那還得從何劍鋒留學歸國說起。當時他進了家知名媒體企業，恰逢蘭醉波任職的五百強企業投資了這家公司。作為投資方代表，蘭醉波掛了個非執行總裁的虛職——明面上是來監督投資，實際上就是來物色人才的。

何劍鋒那套天馬行空的創意，在別人眼里是瘋癲，在蘭醉波看來卻是難得的靈氣。她非但沒打壓這個“癲佬“，反而處處維護。有次何劍鋒搞砸了個大項目，老板氣得要開除他，是蘭醉波輕飄飄一句“年輕人總要交點學費“，硬是給保了下來。私下里還點撥他：“創意要落地，得先學會看人下菜碟。“

后來蘭醉波退休轉戰滄美，何劍鋒第一時間就找上門去。他把自己關在工作室三天三夜，搗鼓出一份厚厚的方案書，封面上龍飛鳳舞寫著：“一個爆款產品，一個爆火微廣劇“。蘭醉波翻完直接拍板：“下周我帶你去見徐滄海。“轉頭就給徐老板打電話：“給你找了個有意思的瘋子，保準讓滄美的費花出十倍效果。“

徐滄海看完何劍鋒的“微廣劇“方案，心里也癢癢的。正巧那天滄美集團辦了個網紅沙龍，幾十個女網紅濟濟一堂，鶯鶯燕燕好不熱鬧。徐老板靈光一閃——不如讓何劍鋒的微廣劇搭上網紅直播的順風車？讓這些網紅出鏡當女主角，既省了演員費，又能借她們的流量造勢，豈不美哉？

于是，他讓蘭醉波帶著何劍鋒去探探口風。

這些女網紅可都是滄美集團金主爸爸們的“心頭肉“，徐滄海和何劍鋒都覺得，她們多少得給點面子。只要她們點頭，這事兒就成了——網紅賺曝光，滄美賺流量，何劍鋒賺創意費，三贏！

何劍鋒還貼心地設計了個“換裝福利“：在微廣劇播放的幾分鐘里，女主播可以趁機換造型，既不會冷場，又能展示滄美的化妝技術，粉絲看了說不定還會打賞更多！

他越想越得意，覺得自己簡直是天才。

可惜，現實給了他當頭一棒。

“你懂不懂直播啊？“一個穿著低胸裝的女網紅直接拍桌，“老娘辛辛苦苦把粉絲情緒吊起來，你突然插個十分鐘的劇？粉絲全跑光了！“

其他網紅也七嘴八舌地開炮：

“就是！我們靠的就是'吊胃口'，聊到high處突然下播，粉絲才會追著打賞求續播！“

“還微廣劇？劇你個頭！粉絲要的是即時互動，誰看你那破劇情？“

何劍鋒懵了。他原本以為，自己的創意能讓直播更有“質感“，沒想到在網紅眼里，這純粹是砸飯碗的行為。

更絕的是，一個以“性感御姐“人設走紅的女網紅，見何劍鋒被懟得啞口無言，居然媚眼如絲地湊過來：“峰哥，當導演多累啊？不如跟我搭檔直播？你這大胡子，肯定能吸一堆師奶粉~“

說著，還伸手想摸他的胡子。

何劍鋒頓時頭皮發麻——這幫網紅，根本不是來談合作的，是來耍他的！

他一把推開椅子，黑著臉起身：“告辭！“

身后傳來網紅們肆無忌憚的哄笑：“喲，你這個星斗小導演也會害羞了？“

這一仗，何劍鋒輸得徹徹底底。

蘭醉波親自把何劍鋒送出滄美大廈，拍了拍他的肩膀：“阿鋒，微廣劇這條路絕對走得通，只是時機未到。“她遞過一支煙，何劍鋒接過，手指微微發抖。

“蘭姐，我懂。“他狠狠吸了一口，煙霧中眼神發狠，“這幫網紅不識貨，老子偏要做成給她們看！“

回到公司，何劍鋒一腳踹翻垃圾桶，嚇得員工們噤若寒蟬。但第二天，這個瘋子在晨會上宣布了一個更瘋狂的決定——停掉所有商業拍攝業務，All in微廣劇！

“從今天起，微廣劇就是我親兒子！“他揮舞著滿是胡須環的下巴，活像個海盜船長，“不紅遍全網，我何字倒過來寫！“

為了這份孤注一擲的野心，他把公司從天河區高檔寫字樓，搬到了海珠區一個破舊創意園。丁紫薇跟著他顛沛流離，從攝影師硬生生被逼成業務員，每天頂著烈日跑客戶。三個月下來，嘴唇干裂的她一個單子都沒拉到。

“鋒哥，我真不是這塊料......“遞辭職信時，丁紫薇聲音哽咽。何劍鋒沒挽留，只是往她包里塞了個紅包。

命運的轉折來得猝不及防。

就在丁紫薇輾轉于婚慶公司和微商之間時，短視頻平臺突然爆發。何劍鋒那些被網紅嘲笑的“微廣劇“，竟成了主的新寵！等丁紫薇在朋友圈看到前公司換了大辦公室的照片時，何劍鋒已經帶著新團隊在拍第五個系列劇了。

“早知道再熬三個月......“她盯著手機里何劍鋒意氣風發的合影，悔得腸子都青了。

而此時的何劍鋒，正站在新租的千平攝影棚里，對著五十多名新員工慷慨激昂：“明年我們要做到行業第一！“他剛簽下三千萬的融資協議，連胡子上的銀環都換成了純金的。

然而，不久之后的一場疫情粉碎了所有幻想。

主們紛紛撤單，賬上的資金像漏水的桶一樣迅速見底。何劍鋒硬撐了八個月，直到連保潔阿姨的工資都發不出來。解散那天，他一個人坐在空蕩蕩的辦公室里，把那些獲獎的微廣劇光盤一張張掰碎。

最后一縷夕陽透過窗戶照進來，映在他許久未修剪的胡須上——那些驕傲的“胡適“金環，早已不知去向。

疫情封城期間，何劍鋒癱在自家真皮沙發上，水晶吊燈折射出的光斑在天花板上晃動。他盯著那盞曾經花三萬八買來的意大利進口燈具，突然覺得刺眼——就像當年那些網紅嘲諷的眼神。

老婆帶著孩子回了娘家，200平的大宅靜得能聽見魚缸里金龍魚游動的水聲。“啪！“他抓起遙控器砸向電視，屏幕卻正好停在某平臺熱播的微短劇上。“丟！“他猛地從沙發上彈起來，胡須上僅存的一枚銀環叮當作響，“這不就是老子的'微廣劇'脫了的皮？不收金主爸爸的錢，從觀眾荷包里直接掏錢？妙啊...真他娘的妙！“

可惜，疫情還在封城，一時半刻還沒發立即重開公司，但是，在家里他已經開始閉門籌劃寫稿，解封第一天，這個瘋子就殺回創意園。看著曾經輝煌的攝影棚如今破敗不堪，他反而興奮地摩挲著胡須——那些金環早當了生活費，但新蓄的胡茬硬得像鋼針。

何劍鋒以前的公司叫做“楊柳樹影樓”，這次重開公司，他首先把影樓兩個字廢棄了，又覺得以前覺得很有文藝范的楊柳兩個字，也太肉了，不符合自己性格，叫什么好呢？

他想起幾年前在滄美集團的那段經歷，那個想勾引自己做直播的女網紅，嘲笑自己是“星斗小導演”。

“星斗？對！就叫星斗文化！”他哈哈大笑，上網一搜索，名稱可以注冊！他立即跑去加急定了星斗公司招牌。

第二天，他踹開“楊柳樹影樓“的舊招牌，掏出準備好的噴漆罐。“嘶——“紅色油漆在玻璃門上龍飛鳳舞地寫下“星斗文化“四個大字。“楊柳太文縐縐，影樓過時啦！“他摸著重新蓄起的胡子，那里如今干干凈凈沒有一枚“胡飾“：“胡適？呸！大漢奸點配同我個朵掛鉤？“（漢奸怎么配和我的名號掛鉤？）

于是，楊柳樹影樓的廢墟上，星斗文化誕生了。

“今天，是本星斗小導演出山之日，”何劍鋒又回到了兩年前離開的創意園，找了一個小小辦公室，搭建了攝影棚，對眼前的兩個還愿意回來幫他的老員工咆哮，“本導演的第一部微短劇，啟動開拍！”

何劍鋒這位“星斗小導演”重出江湖后，立馬拍了部史上最強星逗小民工的微短劇，這一部劇的編劇也是他自己，來自疫情期間他看香港那些仙俠劇粵語殘片的啟發：“叼！神仙裝逼哪有裝窮來得爽？“

開機當天，何劍鋒穿著二十年前跑龍套時的舊T恤，站在塑料凳上訓話：“今日我地要拍嘅，系仙界大帝扮民工溝女嘅故事！“（今天我們要拍的，是仙帝裝民工泡妞的故事！）現場哄笑中，他突然變戲法般掏出一塊和田玉佩：“呢個道具值成個月伙食費，邊個搞丟就扣人工！“（這道具值一個月飯錢，誰弄丟就扣工資！）

史上最強星逗小民工名場面：

第七場戲，演包工頭的臨時演員突然自由發揮：“癡線佬！搬磚都手震震！“（神經病！搬磚手抖什么！）何劍鋒當場加價三百塊獎勵這個臨場發揮——后來這句臺詞成了全網熱梗。

當播放量破億時，何劍鋒特意回到滄美御用攝影棚舊址。看著雜草叢生的網紅公司招牌，他掏出新買的金環戴回胡子：“你班八婆當年笑我星斗？而家連星斗都冇得做！“（你們當年笑我寒酸？現在連寒酸的資格都沒有！）夕陽把他影子拉得很長，像極了劇中那個扮豬吃虎的仙帝。

丁紫薇是史上最強星逗小市民的鐵桿劇迷，每集更新都準時蹲守。那些無厘頭的搞笑橋段總讓她笑得直拍大腿，恍惚間仿佛回到當年看周星馳電影的時光。她當然知道這部劇的導演正是自己的前老板何劍鋒——那個總把“鏡頭要呼吸！“掛在嘴邊的大胡子男人。

其實她一直想回何導的公司重操舊業。可惜去年公司資金鏈斷裂時她的離職，讓何劍鋒對“逃兵“始終心存芥蒂。不過當員工不行，當群演倒是暢通無阻。半年里她客串過碰瓷大媽、外賣小妹甚至廣場舞領隊，倒也因此和何劍鋒保持著微妙的默契。

這天清晨八點，丁紫薇就撥通了那個爛熟于心的號碼。電話那頭的背景音嘈雜，隱約能聽見場記打板的聲音。

“何導，今天方便去片場探班嗎？“她捏著嗓子讓聲音聽起來更輕快。

“喲，丁大攝影師又要來體驗生活？“何劍鋒標志性的大嗓門震得她耳膜發顫，“正好缺個碰瓷專業戶，老位置給你留著！“

當她在片場見到何劍鋒時，差點沒憋住笑。這個身高一米九的絡腮胡壯漢，如今竟在胡子上掛了串金絲柳般的裝飾，隨著他說話一顫一顫的，活像京劇里的須生。看來星逗的爆紅確實讓這位導演有了折騰形象的閑錢。

丁紫薇下意識摸了摸左臂——那里仿佛還殘留著當年被何劍鋒用劇本卷敲打的痛感。作為攝影師時，她沒少因為鏡頭調度挨罵。但今天要談的可是合作，想到要直面這位暴君，她手心已經沁出冷汗。

所以她才特意拉來了蔡美琳。這位在“蒙面握手測試“中與她背靠背殺出重圍的戰友，此刻正從容地檢查著合同細節。作為前商務主管，蔡美琳經歷過被客戶摔電話、堵在會議室罵哭的洗禮，練就了金剛不壞之身。有她在旁邊，丁紫薇才敢挺直腰板走向監視器前那個“人形暴龍“。

蔡美琳有一輛白色小POLO，這是她當年在婚紗影樓舌戰群儒的“戰利品“。靠著三寸不爛之舌說服全家湊了首付，雖然只是輛入門代步車，但對她來說卻是跑業務的“汗血寶馬“——風里雨里，就靠這四個輪子撐門面。

不一會車就到了“番禺灣區影視城“停車場，兩人下了車，走到售票處，丁紫薇抬頭看到售票處電子屏上“29.9元/人“的紅字讓她瞬間炸毛：“上個月來才19.9！這漲價速度比何導罵人的語速還快！“

滴水巖公司的報銷政策堪稱“商業鬼才“設計：外勤費用先報后扣。談不成公司認栽，談成了就從獎金里扣。這招讓員工花錢時像在刀尖上跳舞——既不敢太鋪張，又不能太寒酸。

蔡美琳正要掏手機掃碼，卻被丁紫薇一把拽住手腕。這個前攝影師神秘兮兮地眨眨眼，拉著她徑直走向安檢口。保安剛抬起阻攔的手，丁紫薇已經行云流水地劃開手機相冊：“大哥您看，我是星斗文化的攝影師，這位是我們新簽的喜劇演員。“

屏幕上何劍鋒標志性的大胡子格外醒目——有他們勾肩搭背的殺青照，有丁紫薇扛著長焦鏡頭的工作照，甚至還有她客串廣場舞大媽的劇照。保安的視線在照片和兩人之間來回掃視，最終揮了揮手：“何導在3號棚。“

走出十幾米遠，蔡美琳才從震驚中回神：“這...這就混進來了？“

“這叫資源整合。“丁紫薇得意地晃著手機，“省下的六十塊夠去老劉大排檔點份招牌辣子雞，再配兩瓶冰啤酒——“她突然壓低聲音，“只要別讓何導知道我們拿他照片當通行證。“

兩人貓著腰溜到3號棚外圍時，正趕上拍攝高潮。街市布景里烏泱泱圍了三層人墻，場記舉著“第38場第15鏡“的打板器在人群中艱難穿梭。丁紫薇熟練地拽著蔡美琳蹲到燈光箱后面——這個角度既能看清片場，又不會被場務當閑雜人等轟出去。

“我的媽呀！“蔡美琳突然掐緊丁紫薇的手腕。

她二十六年的人生觀在眼前這一幕里碎成了渣——那個在愛情片里把女主吻得雙腿發軟的男演員，此刻正深情款款地啃著攝影師的鏡頭遮光罩，活像只餓急了的樹袋熊抱著桉樹干。

“這...這不是詐騙嗎？！“她聲音都劈叉了，“泰坦尼克里Rose和Jack在船頭...還有甜蜜蜜里黎明和張曼玉在自行車后座...“

丁紫薇一把捂住她的嘴：“小點聲！你當那些鏡頭怎么拍的？“她掰著手指頭數，“借位、手替、綠幕合成、甚至還有對著空氣演然后后期P上去的。“說著突然賊笑，“知道為什么浪漫吻戲都要轉圈圈嗎？因為攝影師要跟著繞到男演員背后拍假動作啊！“

片場突然又爆發出一陣哄笑。這次是女演員甩完耳光后，假指甲飛出去粘在了男演員的鼻頭上，活像給匹諾曹接了截新鼻子。蔡美琳這才注意到，現場三個機位像圍獵似的把演員困在中間——全景鏡頭拍背影，中景鏡頭懟側臉，還有個刁鉆的俯拍機位吊在頭頂。

“專業演員要練就'真空表情管理'。“丁紫薇從手機里翻出某表演學院的培訓視頻，“看見這個練習沒？要求演員一邊被羽毛撓腳心一邊背悲劇臺詞。“畫面里學員哭得鼻涕泡都出來了，卻還在念“生存還是毀滅“。

蔡美琳突然想起影樓里那些客人——光是讓她幫忙調整頭紗就笑得花枝亂顫，更別說像眼前這樣被七八個工作人員圍觀著演親密戲。場記第N次打板時，她終于悟了：“所以演員笑場根本不是不專業，是人體防御機制在報警對吧？“

“沒錯！專業演員要練三年撲克臉。“丁紫薇比劃著，“我上次演尸體，就因為我睫毛抖了一下，何導差點用場記板給我驗尸。“她突然壓低聲音，“不過最慘的是吻戲——你猜為什么愛情片里男女主接吻都閉眼？因為睜眼就會看見對方鼻孔里的反光板！“

蔡美琳突然覺得影樓里那些抱怨“假睫毛扎眼睛“的新娘簡直弱爆了。她正想追問，場記突然大喊：“放飯了！“只見剛才還深情款款的男主角瞬間變臉，撒丫子沖向盒飯領取處，跑得比他們影樓逃單的客戶還快。

“走！“丁紫薇一把拉起她，“趁何導吃飯時最好說話，咱們去堵人！“

“峰哥！何導！“丁紫薇的聲調瞬間拔高八度，活像突然被掐住脖子的百靈鳥。她拽著蔡美琳一個箭步竄到何劍鋒面前，差點撞翻場務手里的盒飯山。

大胡子導演正用礦泉水沖掉嘴里的飯粒，金絲柳胡飾上還掛著顆亮晶晶的米粒。他瞇起眼打量兩人：“喲，丁大攝影師改行當星探了？“突然伸手彈了下丁紫薇的腦門，“上次客串廣場舞大媽偷吃道具煎餅的事兒還沒跟你算賬呢！“

丁紫薇捂著額頭嘿嘿直笑，順勢把蔡美琳往前一推：“這是我們公司商務王牌蔡美琳！她有個絕妙的合作方案...“話音未落就閃到旁邊書架后，活像甩燙手山芋。

蔡美琳差點咬到舌頭。說好的“黑暗戰友“呢？這分明是把她直接踹進斗獸場！她看著何劍鋒胡子上晃悠的米粒，突然想起影樓里那些故意刁難的新郎家屬——眼前這位導演的眼神，跟那些嚷嚷“修圖必須保留我奶奶的老年斑“的客人如出一轍。

“坐。“何劍鋒用劇本拍了拍桌面，震得書架上的道具書簌簌掉灰。等兩人像犯錯小學生似的并排坐好，他突然從懷里掏出個計時器往桌上一拍：“給你三分鐘。“金屬外殼在桌面磕出清脆的“咔嗒“聲，活像法庭宣布開庭。