第95章 你的眼睛與我之間

我不是文豪 第95章 你的眼睛與我之間

阿多尼斯有首詩是這樣寫的：

「當我把眼睛沉入你的眼睛，我瞥見幽深的黎明……我感到宇宙正在流動，在你的眼睛和我之間。」

到底是詩人故作驚人語，還是女人的眼睛真有這么大的能級，他現在只消一抬頭，跟安幼南對上眼，就可驗證。可他不敢。

一個三十歲可以被稱作大叔的人，不敢去看一個二十來歲的姑娘，說起來有些窩囊，但確實危險，他怕從她眼睛里看到熱寂的征兆。

他低眉順首，假裝沒看到安幼南，對段小桑道：

“你剛才說的這些出版社，好像都挺難的吧？還有別的嗎？”

段小桑也默契地假裝沒看到，用筆尖點著筆記本，順著剛才的話題繼續道：

“新興的民營出版社，首推中星和粿麥。中星的包裝能力很強，擅長打造暢銷書，沈清風就是他們推出的作者。粿麥是最近勢頭很猛，很會做營銷，尤其喜歡趕熱點……”

遭到無視的安幼南突然伸出白生生的手，任性地在桌上亂扒一氣，將把筆記本和稿紙攪得七零八落。

段小桑扶著額頭直嘆氣：“大小姐你想怎樣啊？”

“聽得無聊死了。”

安幼南打著呵欠，在兩人之間坐下，潔白修長的腿從睡裙下擺伸出來，挺得筆直。

段小桑道：“現在還沒到你登場的時候呢，要不，你等我先講完？”

“太慢了，我等不及了。而且我一想到你講完后，他發現別無選擇，只能求我幫他才能翻身，我就興奮到想笑！”安幼南眸子里閃爍著興奮的光。

“你當著這犟種的面這樣說，他不就死都不會求你了嗎？”

“你不懂，好玩的點就在這里。”

誰是犟種？好……好玩？哪里好玩？

王子虛震驚。

段小桑說：“人家好歹是個作家，自尊心很強的，你多少要顧忌一下人家的面子吧？”

安幼南說：“本事小還要面子，我最討厭這種人。我不是在暗示什么，只是陳述一個客觀事實，我討厭本事小還要面子的男人。”

這話有點耳熟。

段小桑說：“本事小歸小，但小小的也很可愛啊，不能因此嘲笑。”

“嘻嘻，就笑，雜魚鯉魚青花魚東星斑”

王子虛感覺見識到了只存在女生的場合私底下有多能開黃腔，盡管這里還有一個他。顯然她們沒把他當男的。

不過東星斑挺貴的。所以他也沒生氣。

他很有禮貌地隱晦提醒她們：“我還在這兒坐著呢。”

安幼南拍桌子：“你快跟他攤牌吧，如果想要靠銷量翻盤，就只能求我這一條路！”

“要不你自己跟他說？”

安幼南沉默片刻，道：“還是你說吧。”

段小桑露出格外嫌棄的眼神：“這孩子，還學會害羞了。”

安幼南給了她一拳。

由于王子虛對于出版行業徹底無知，導致段小桑又花了一個小時，給王子虛鋪墊各種基礎知識。

諸如“階梯版稅”、“加印周期”、“開卷數據”、“書號管理”、“書店鋪貨”、“渠道壓貨”、“書號管理”……每一個名詞都帶有大量數據框架和內生機制，在實踐上還存在大量潛規則。

聽完王子虛很是昏昏沉沉了一陣，最后試圖總結：

“所以，如果想要《石中火》成為爆款，需要銷量榜至少達到前50，品類榜達到前10甚至前5？”

“對。”

“如果想要銷量上去，就需要渠道推薦，以及書店鋪在醒目展臺。”

“沒錯。”

“想要渠道和書店雙推薦，需要銷量足夠高到能上榜單。”

“是這樣。”

王子虛想了想，說：“所以你的意思是，想要賣得好，必須賣得好？這不是又轉回來了嗎？”

段小桑說：“世界上的事情都是這樣的啊，錢越多就越有錢，人越窮就越賺不到錢，馬太效應。”

王子虛聽完無言以對，并且感到深深悲哀。

她在空中畫了一條橫線，說：

“圖書銷售中有一道金線，超過那條線，形成良性循環，書就會越來越火；反之，形成惡性循環，越不火就越不鋪貨，最終消失在市場中。”

王子虛沉吟片刻，道：“我相信《石中火》會超過那條線。”

“超個屁！”段小桑揉眉，“你這本書從根上就很難具備暢銷資質！”

王子虛揚起眉毛，表示質疑。

他先前以小王子的身份出版過一本《小王子情詩》，現在還在書店的暢銷區沒有撤下來呢。

他并沒有怎么關心那本書的命運，只感覺輕而易舉就上了暢銷榜。所以他潛意識覺得這不是很難的一件事。

段小桑解釋道：“你這本書寫得確實很好，但太長了！這種長度的嚴肅，想要口碑發酵起來，需要漫長的時間，宣發期都過了。

“就算你想靠長尾效應火起來，沒有一個輿論引爆點，讀者只會默默自己看，不會幫你到處宣傳。現在圖書市場又卷，你的書不拿獎，幾乎得不到加印機會。

“你想想，不加印的話，市場上你的書只有存量，別人想買都買不到，出版社要是不推了，就自然出榜，最后，就會像水滴一樣，消失在茫茫書海中。”

段小桑抖動手臂，做出波浪狀。安幼南很捧場地開始鼓掌：“說得好！”

王子虛張了張嘴，下意識想舉出《三體》的反例。

但仔細一想，《三體》的兩個銷量爆發增長期，一是被扎克伯格、雷軍等名人自來水推薦了，二是得了雨果獎。

如果沒有這兩個輿論爆點，光憑口碑慢慢發酵，這書不可能火到連續137周霸榜第一。或者說想賣到這個程度，需要足夠久，久到大家都老了。

王子虛問：“可是我的書已經有這么長了，已經是個既定事實，想改也改不了。”

段小桑說：“傻啊，我的意思是，賣書重要的是營銷，依托破圈事件，打出銷量暴漲期，一舉登上排行榜！你的書想要翻盤，必須走這條路！”

王子虛道：“怎么包裝呢？我不是一個擅長包裝的人，我上學的時候連書皮都沒包過。”

安幼南輕輕嚙咬著大拇指，說：“那豈不是用到最后書封的角角都卷了？”

段小桑說：“卷了就卷了，包書挺浪費時間。我班上的學霸都不包的。我一開始也包書，高中開始就嫌麻煩，都沒包。不過從小沒包過也是神人了。”

安幼南冷笑著將大拇指挪出嘴唇：“你以為他不是個神人嗎？”

段小桑一愣，點頭：“確實。”

“我們聊天能不能集中一點，不要隨意發散？”

段小桑虛心接受了王子虛的提議，接著說：

“不需要你自己來包裝，需要出版社來包裝你，或者說，只有他們才有辦法包裝。不過，這需要他們愿意花錢。”

王子虛一愣，心想，她這是在暗示自己曝光小王子的身份嗎？

難道安幼南把自己是小王子的事告訴她了？

他分別看了兩人一眼，發現兩人神色如常，試探性地道：“我跟文協關系這么差，他們應該不愿意冒這個風險吧？”

段小桑笑了笑：“那也未必，你現在在網上火成這樣，只要經營好人設，出版社肯定愿意冒一冒這個風險，問題只是，你怎么展現你的人設。”

王子虛納悶，這也是個知識盲區。

雖然他在不為人知的地方有個“小王子”的形象，但那屬于陰差陽錯，不是刻意辦到的。

他不善于虛偽，他可以為了完成好本職工作建立起一個形象，但要是讓他硬拗人設，他反而做不好。

“怎樣才算經營人設呢？”他問，“或者說，我能有什么人設？”

“你不是有個現成的人設嗎？”段小桑說，“文學騎士。或者說，文學的堂吉訶德。當然，后者比較小丑，對你不利。你可以考慮失敗后用后面那個人設挽尊。”

王子虛敬謝不敏。

“我知道你心理上有點過不去，不過，凡是作家，都有人設的，就算他們自己不情愿，外界和讀者，也會給他們安一個人設。”安幼南說。

她又接著說：“比如顧藻，他的人設就是狂放不羈的青年作家，各種包裝宣傳都在凸顯這種特質，實際上他本人有點神經質；

“再比如蕭夢吟，她那人你也見過，但她在外界的人設，可是冷若冰霜的犀利美女作家哦！”

王子虛捂嘴想了想，好像確實。但蕭夢吟的人設也有點太離譜了，反差太大。

忽然他心里一咯噔，下意識問道：“陳青蘿也有人設嗎？”

段小桑說：“陳青蘿的人設就是天才文學少女啊，多少年了還是天才文學少女。”

安幼南接道：“還真是，一直是當少女宣傳。不過她長相還挺能打，不然都不好意思印她照片。”

王子虛抿緊嘴唇，默不作聲，心里暗暗向陳青蘿道歉。

“她多少歲了？快30了吧？”段小桑問。

“29歲。”王子虛答道，“比我小一歲。”

安幼南敏銳地問：“你怎么知道得這么清楚？”

坐過同桌，祝過生日快樂，怎么會不清楚？

王子虛答：“她是我雜志總編。”

“哦。”安幼南點頭。

安幼南看他為難，又道：“你是不是以為，她是要你去出版社那里推銷自己，主動投簡歷？”

王子虛不是這樣想的，但他構思的行為性質上差之不遠。

“不需要那樣的，”安幼南說，“文人畢竟是文人，要遵循高雅圈子的玩法，不能太露骨，有個成語叫什么來著？怎么賣自己來著？”

段小桑：“哪有這樣的成語？”

王子虛說：“待價而沽。”

“對，待價而沽，”安幼南說，“要擺出待價而沽的姿態，傲慢、自大、游刃有余地亮相，讓出版商來發掘你，這樣才能開到好合同。”

王子虛問：“所以，在哪個場合亮相，才能讓出版商關注我？”

安幼南伸出一根修長手指，在空中一點：“你問到關鍵了。想要找到那種場合很簡單，求我啊。”

“求你了。”

“只要能求我……你怎么這么容易就答應了！？”

王子虛認真地說：“我不想《石中火》失敗。”

這是唯一的原因。

他不想《石中火》沒人看。沒有作家情愿嘔心瀝血的結晶沒人看。

說什么“藏之名山”“留給后人”，只不過是用來寬慰自己的漂亮話。

的生命在于傳播，在于活在人們的記憶里。作者將生命的一部分分給了故事，這故事就是他生命的延續。

段小桑的一番話后，讓他認識到，“作家的責任寫完就結束了”這句話，究竟有點空。

石同河因為他本人的緣故，就給他的書使絆子；文協那幫人為了給石同河張目，為了打壓他本人，就針對他的書大放厥詞。

在別人哪里，人就是書，書就是人。

他自己又怎能分開？

如果因為這種事，讓《石中火》無人問津，是他的罪過。

“我希望有很多人來讀這本書。為此，我愿意做任何事。”王子虛說。

由于太過輕松，安幼南失去了戲耍老鼠的樂趣，反而變得意興闌珊，哼唧一聲：“行吧。

“你要做的也很簡單。跟我約一次會就行。”

所謂應酬，是指在一個非公開、非工作、非家庭的三非場合，一群男女交換生活殘渣和情緒垃圾，就著酒，捎帶整合資源人脈。

很多人討厭應酬。但應酬是剛需。即使僻如王子虛，在初上班那些年，也被迫參加了許多應酬。

或者換個通俗點的稱呼，“局”。

局有大有小，有上有下。大者總統會面，小者乞丐開會；上者假面西裝、酒會群舞，下者KTV包房、摸摸唱唱。

根據參與者身份不同，局的形式也不同。

安幼南并非要王子虛賣身陪她約會，而是讓他去參加一個局。

圖書行業相較于20年前，雖然相對地位日漸衰微，但絕對GDP一直在膨脹。行業競爭越來越激烈，拋開“央級”出版社，民間的私企拼刺刀越來越激烈。

作者需要認識出版商，出版商需要認識渠道商，在需求驅使下，除了BIBF博覽會、各大書展、書香節等公開活動外，還有一些閉門活動。

安幼南要王子虛去參加的，就是外界所知甚少、業內無人不知的“古宣閱讀沙龍”。

古宣是個知名企業家，他從上世紀就深耕圖書市場，是圖書行業第一人，在行業內擁有巨大號召力。因此掛他名的這個沙龍也在業內影響巨大。

這個沙龍每年開辦，光活動策劃到執行，就有一個兩百人的工作團隊。沙龍實行邀請制，秉承寧缺毋濫原則，每年只邀請100個名額，決不多一個。

雖然數量不多，但每年邀請來的人，必定是行業內的佼佼者、精英，有資格參加這個聚會都值得炫耀，足夠饞出業內人士口水。

這個活動就顯赫至此。

當然，王子虛是沒有資格收到邀請的。

盡管他拿了西河文會首獎、上了《獲得》，還在網上火了一把，但據安幼南語，那依然不夠格，起碼要拿一個國家級的獎，才能躋身其中。

不過，安幼南是何許人也？她就是國內龍頭級的渠道商。所以，如果是她邀請，自然能讓王子虛擁有資格。