第41章

我不是文豪 第41章

編輯部的工作除了審稿等業務性工作占大頭，學習提升自己也是重要一環。對于楊這樣年輕的責編來說尤甚。

在紙媒市場逐漸萎縮的狀態下，考慮到未來職業發展，越是需要不斷思考、總結，努力讓自己不要成為二八定理當中的那批“八”。

楊略帶幸災樂禍地把某本雜志上的一處不明顯錯字下方劃了道橫線，接著將雜志合上，放到一邊。他手邊的筆記本上，已經記滿了一頁的新詞和佳句，他低頭又整理一遍后，才拿起另一摞書堆頂層的《獲得》。

研讀其他雜志，就是學習的一環。好的要看，壞的也要看，主打一個兼收并蓄，像《獲得》這樣的業界頂流，更是需要仔細研讀。

排版、裝幀這些，倒是學習的末事，最要緊的是要學別人的擇稿眼光，還要給自己的作者庫多積累一些名字。

中國能用筆桿子的一抓一大把，但真能把字寫明白的，如同九牛之一毛。國內現在的文學界，居于頂層的就那么幾個，幾家雜志社都是搶著要稿。

作為責編，楊最頭疼的并不是審稿改錯字做水磨工夫，而是組稿。想要組到好稿子，如同摘山煮海——摘莽莽群山中之一珍，取茫茫滄海中之一粟。

所以，他必須發掘出更多能寫的人，來填充自己的作者儲備庫。

光審來稿是不夠的，更多還需要主動出擊，去跟那些作者邀稿。而其他雜志就是了解作者的一種渠道。

楊翻開了《獲得》雜志。

打開《獲得》，第一件事就是翻開目錄。楊將目光定格在作者那一列，從下到上，先掃視一遍。這是他的工作習慣。

他這種工作習慣也有緣由——看《獲得》先看作者，是為了找到有沒有新名字，這樣就可以第一時間得知首要目標。而新登上《獲得》雜志的作者，一般都會排在靠后的位置，所以從后往前看，是效率最高的方式。

單雪濤、畢飛羽，嗯，這是名家了，不用問；徐浩風、阿億……這也都是老面孔；顧藻，遺憾，失之交臂……

其實，在《獲得》找新作者是一件極沒有性價比的事情。因為它上面刊載的極少有非名家作品。名家投稿的作品都要排隊等，更何況是新作者？

不過楊也沒考慮過真的從《獲得》里找新作者就是了。

即使不從工作方面考慮，他也樂于去看《獲得》。不如說，他選擇這個投入高、回報低、為他人做嫁衣的工作，就是看中了在這里可以盡情地讀別人的作品。看《獲得》既是他的任務，也是他的福利。

讀完目錄，楊正打算翻開第二頁，翻了一半，忽然眉頭一皺，又把頁面給翻了回去。

他定睛看著目錄最上方，揉了揉眼睛，又使勁瞪去，像是要把白紙看出花來。

在目錄最上方，堂皇而不由分說地印著一行字：

《石中火》——王子虛。

楊都還沒意識到自己看到了什么，他的心跳就已經開始加速了，熱血止不住地往頭上涌，意識回歸時，他發現，自己已經按著桌子站起來了。

“怎么了？”旁邊的同事問。

楊拿著《獲得》在手中揮舞，卻半天憋不出一個字來。好一會兒他才把雜志扔到同事桌上，用力指著目錄的第一行，向同事展示。

同事不解地看了他兩眼，接著順著他的手指念道：

“《石中火》，王子虛……嘶，我去！這不是你收的稿子嗎？！”

楊還在失語狀態，同事拍了拍他的胳膊道：“是不是同一個人，同一篇稿？你倒是快翻開看看啊！”

他提醒了楊。楊連忙翻開目錄的頁數，翻的過程中手不受控制地抖動。動作略粗暴地翻到頁數后，映入眼簾的，是那個熟悉的開頭。

“是他，是他……”楊頹然坐下，手里捧著《獲得》欲哭無淚。

“哎呀！”同事懊悔地大叫，“你把《獲得》頭條給放跑了！”

同事嗷的一嗓子，把身后幾個其他的同事也驚動了，探頭朝這邊望過來。

“怎么了？”

楊惱火地說：“不管怎么樣，話要說清楚，王子虛可不是我放跑的！到底怎么回事，大家心里有數！”

同事說：“你別急，現在不是清算的時候，先看看他的稿子，改沒改？是不是全文刊載？”

楊翻了幾頁，抬頭道：“改了，改了不少，不是拿過來的原稿了。”

同事如釋重負地松了口氣：“如果他改了，那就還好，這不是跟之前拿到我們社里的稿子一樣了，這樣的話丟了稿的責任小點。”

楊提高音量道：“他改出了能上《獲得》的作品，說明這作品再打磨打磨，在我們《長江》也能大放異彩，我只恨為什么讓他改的不是我？為什么我們雜志沒有給他這個舞臺？”

同事說：“你看你，又急！現在是想這個的時候嗎？”

幾個同事都圍了上來，也都聽清了原委，頓時神態各異，有的焦慮，有的唏噓，有的幸災樂禍。

楊加速翻頁，越翻越快，直到翻到最后一頁，他將《石中火》的第一頁和最后一頁之間的所有內容捏在手指間，厚厚一沓，幾乎占了整本《獲得》的二分之一。

“這么多的內容，二十萬字，《獲得》把王子虛的作品登了足足二十萬字！”

楊說著說著，臉部漸漸漲紅了。

他想起先前部里拒稿的各種意見，也是提過“太多”。

想到這里他就來氣，太多太多，再多，人家《獲得》一口氣登了20萬，相當于給人出了一本書！人家《獲得》什么地位，他們都有這種魄力，不知道他們還在瞻前顧后什么！

之前退稿還有一個理由便是“《古城》也退稿了”。《古城》退稿又如何，《長江》退稿又如何？《獲得》不是照登不誤？以后人們只會記得是《獲得》登了這篇《石中火》，《古城》和《長江》二位退稿的，只會被當做笑談提起！

楊完全出離憤怒了。他現在既對吳主編失望，又對總編失望，對編輯部失望，對自己也失望。

不是因為自家的作者跑到別家去了。作者到處給稿子是常態，他憤恨的是，這篇作品本來有機會留下來的，自己親手拿它打了個轉，沒有保住，流走了。這種滋味比什么都難受。

想到這兒，他一怒之下拿起《獲得》，抬步朝辦公室走去。

“你要干嘛？”同事問道。

“我拿給申主編看看。”

楊推開主編室門時，申主編還笑容可掬，他剛邀了一篇稿子，正心情愉悅，看到楊怨氣沖天地走進來，詫異道：“怎么了？”

楊把《獲得》直接拍在了桌上：“王子虛的《石中火》，登上《獲得》了。”

申主編表情凝重起來，從桌子里掏出眼鏡戴上了。

“《石中火》是上次拿過來的那篇稿子？”

“是。全文有改動，不過的確是同一個作品。”

“60萬字，怎么登的？”

“第一期登了20萬字，應該是分三期。”

“你退稿后跟王子虛說沒？伱知道他投《獲得》了嗎？”

楊苦笑：“都用那種理由退稿了，我還哪有臉去找他？他只說想改，我給了幾點意見，后來他就很長時間沒消息了，我問過他也沒回我。”

申主編深深嘆了口氣，眼睛盯著《石中火》，看了良久，楊也不敢打擾他。然后申主編起身，說：

“走，我們去跟總編匯報。”

申主編帶著楊，把《獲得》攤開放在總編面前，幾乎是原封不動的把剛才楊說的重復了一遍。

總編聽完不動聲色，雙手拿起《獲得》，看了好一會兒，接著放下雜志，拿起桌上的座機撥了一通電話。

“叫吳主編到我辦公室來！”

很快吳主編就敲門進來了：“總編，您找我？”

總編伸手點著《獲得》道：“我只說一件事，你聽著。王子虛的《石中火》登上《獲得》了，還是發的頭條文章，全文刊載，第一期就登了20萬字。”

吳主編愣愣地聽總編說完，才問道：

“總編，不好意思，我能不能問問，王子虛是誰？”

聽到他這話，辦公室里三個人都繃不住了，楊尤其惱火，大聲道：“就是上次投到我手上，《古城》退稿過的那篇稿子，記得不？”

他雖然生氣，但畢竟還能控制情緒，沒有當面說“就是你上次力主退掉的那篇稿子！”

吳主編額角上冒出微汗：“那篇稿子？哦，那篇稿子登上《獲得》了？怎么登上的？楊你有什么消息嗎？”

總編揮了揮手，說：“你們出去，吳主編留下。”

申主編和楊出去后帶上了門，很快，怒罵聲從辦公室里傳出來。

“我已經很多年沒聽到總編這樣發脾氣了。”申主編說。

楊覺著他甚至還有些幸災樂禍。

“這篇稿子差點就保下來了，要不是吳主編……唉。”楊深深嘆了口氣。他還在為稿子丟了惋惜。

申主編小聲道：“罵吧。這時候罵兩句不傷涵養。我都想罵他。”

楊終于忍不住偷笑了一聲，但隨即又陷入了深深的懊惱。

過了會兒，辦公室里總算沒了動靜。吳主編哆哆嗦嗦地出來給兩人開了門，示意他們進來。

吳主編哆哆嗦嗦點頭。總編視線看向楊，楊卻冷著臉直起腰道：“有點難度。”

“怎么？”

“上次退稿，我明說了有部分原因是《古城》退稿，王子虛對我社很是失望。”

吳主編在一旁馬上道：“這怎么能說呢？你真是的，這怎么能直說呢？”

楊冷著臉看他：“那不然怎么說，給什么理由？難道要說是他寫的不好？”

吳主編說：“現在退稿不都是靜默退稿嗎？為什么要給理由？這傳出去多難聽？楊你不給自己留面子，你也不知道給社里留點余地嗎？”

楊怒道：“王子虛當時就已經很頹喪了，如果真靜默退稿了，說不定《石中火》這部作品就沒了，就登不上《獲得》了！”

吳主編想說那不是正好，但終究沒說出口。

總編板著臉道：“別吵了。”

楊瞪了吳主編一眼，別過頭作罷。

《石中火》丟了，丟得毫無體面，說起原因，足以讓人顏面盡失，因為是他們主動不要的。

然而《石中火》發了《獲得》，說不定會引起轟動，要是說起來，王子虛這個《長江》出道的作者沒有投《長江》倒不是問題，投了《長江》卻被《長江》退稿，被人知道了，恐怕要引起業界集體嘲笑。

至于始作俑者《古城》，一開始就沒把《石中火》當回事，顯然已無法挽回，只能祝它順利！

楊從吳主編那里得知，退了《石中火》的是郝成梁，而且竟是他自作主張。他認識郝成梁，知道這事后只是默默冷笑，沒打算跟他報信。他打算先打電話祝賀王子虛。

楊的電話打來前，王子虛正在南大南門口“觀儀仗”。

說是儀仗有些過火，是夸張的說法。此日《昨日星》研討會要在南大召開，不少大人物要過來，許多學生跑到門口數車子，看看哪位的業界大佬，又是誰的偶像會來捧場。

趙沛霖就是其中之一。也是他把王子虛給拖過來的。

其實王子虛自己覺得這事兒十分無聊，他自己是不會過來的，但趙沛霖充當導游，某某車過來，他便介紹“這是《現代》的主編”“這是這屆翡仕的評委”“這是上上屆優秀獎的得主”，如此聽來，就不無聊了。

最后，石同河那臺熟悉黑車緩緩駛入。

“他還是來了。”王子虛說。

趙沛霖瞇眼望去：“眾星拱月啊。”

“他不參加研討會，以什么身份來這里呢？”

王子虛感到疑惑。他捫心自問，異地而處，絕對做不到石同河這樣厚臉皮，幾乎都把為兒子鋪路明牌打了。