第7章 罪與罰

我不是文豪 第7章 罪與罰

他一開始算出這個數字的時候還不太相信，反復驗算了3遍，才確認就是這么多。

一萬八千元，五位數，五個音節，用嘴巴讀出來，剛好集齊a音的三種前鼻韻母，韻律上像李白的古風詩。

盡管王子虛的目標一直是諾貝爾文學獎，以及那高達600萬元的稿費。但那個目標對于他來說始終是個過于遙遠的風景，他還沒指望在頭30年獲得這個褒獎。

而那些近處的景色，西河文藝幾百元的稿費就是他想象力的極限了，哪怕是頭部文學期刊的作者，一篇稿費也無非只有上千元，而且需要度過漫長的時間才能拿到手。

而左子良的承諾，相當于許諾他每個月一萬八千元的稿費。王子虛做夢都想不到這種好事。

他囁嚅半天，才問出了自己最擔心的事：“你不會付不起稿費吧？”

左子良終于被他惹煩了，道：“去去去，我什么人還開不起你的工資？這樣，你要是能做到穩定每天產出兩篇，一個月產出60篇以上，總字數超過12萬字，我就另外再給你加2000元的全勤獎，你看行不行？”

王子虛生怕他反悔，馬上道：“一言為定。”

盡管有了左子良的保證，王子虛還是擔心寫作質量下降的問題。

目標是諾貝爾文學獎的作者，必須對自己寫下的每一行字負責。但是面對兩萬塊錢的稿費，他怎能不動容？這筆錢幾乎能夠解決他生活上的一切問題。經歷了痛苦的天人交戰后，他心一橫，心想去他媽的，反正寫得不好也有錢。我就寫。

為了在寫作之前做好充分心理建設，他去把陀思妥耶夫斯基的人物傳記又找出來看了一遍。一邊看一邊露出欣慰的笑。

陀氏是他最崇拜的作家之一。卡拉馬佐夫兄弟他讀過很多遍，每一遍都是一次全新的澎湃。盡管陀氏并沒有得諾貝爾文學獎，但那明顯是諾貝爾文學獎評審委員會的問題，而不是陀氏的問題不是嗎？

諾獎的評審會總是有些暗戳戳的成分。為了攻擊意識形態，像托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基這樣最重要的作家他們不頒獎，反而把獎發給蒲寧、帕斯捷爾納克這樣的次重要作者。以王子虛看來，陀氏沒有獲獎無損他的光輝，反倒是諾獎的恥辱。

然而就是這樣大作家，也有欠錢的時候。他為了還債而去賭博，因此欠了更多的債。罪與罰這樣的煌煌巨著是在欠了一屁股債的情況下寫出來的。這說明經濟上的壓力無損作家的創作力，創作速度加快也并不代表必定會降低創作質量。

最重要的是，反正左子良自己都說了質量下降無所謂，他又何必去幫老板操心？

懷揣著這種心態，王子虛開始加緊碼字，寫了大概半個小時，他才意識到，自己可能被左子良給拿捏了。

以他的性格，就算讓他降低質量，他也根本做不到。他會審視寫的每一行字，反復煉字已經成為他的習慣了，不煉字他還不會寫了。以前下班回家后寫三個小時就睡覺，現在他必須花上兩倍的時間，才能準時交稿，不僅數量遠超從前，質量也絲毫沒降低。

不過，他上床睡覺的時間也越來越晚，從11點前準時睡覺，到后來凌晨2、3點才爬上床。在多次將熟睡中的妻子吵醒后，憤怒的妻子以影響備孕為由，把他踢出房間，讓他去小房睡覺。

如此一個星期后，王子虛每天早晨8點起床，頭發蓬亂，眼歪嘴斜，雙眼下黑眼圈像用了十年的鍋底，開會的時候頭一歪睡著了，要不是被旁邊的人推醒，差點來得及當眾發出響亮鼾聲，單位同事都驚訝地問他晚上干嘛去了，他只能緘口不語。

上班以外的所有時間，王子虛都在雕琢自己的腳本。他一沒事就在腦海中模擬各種各樣的情話。女同事跟他說話的時候，他脫口而出一句，說完自己都不記得自己說了什么，對方卻詫異得滿臉通紅，連聲說想不到你也學壞了。下班之后，還特意來問他晚上要不要一起去喝酒。

王子虛當然沒有那個美國時間。他已全身心投入寫作大業中。

他將電腦搬到了家里的陽臺上，每到夜晚，就點起一盞LED燈，不知名的蟲子用頭敲擊著窗戶玻璃，窗外響起蟋蟀的叫聲，這些聲音同他機箱的轟鳴、鍵盤的清脆響聲混合在一起，奏響了一曲深夜諧樂。

這種強度的寫作不僅對他的手速形成考驗，更是對他才華的一種壓榨。最初一個星期，他還能依靠過往經驗創作出許多精彩紛呈的腳本，但第二個星期就進入頹勢，他感覺自己就像個被榨過的甘蔗，已經流不出汁液，只能擠出干癟的粉末。

他創作中被打斷的時間越來越多，在創作間隙，他必須閱讀更多書籍對自己充電。寫作的任務榨取他，他就榨取別人。

如果說以前王子虛的閱讀是在深山尋溪谷，精心采集，飲一杯涓涓細流，現在便是不辭江海，管它水清水濁，顛沛世界，我大口痛飲川洪。

尼采說：在世人中間不愿渴死的人，必須學會從一切杯子里痛飲。他就是在一切杯子里痛飲，只要它是水。

渡邊淳一的幾本書已經被他翻出褶子，他已經無法從這個作家身上榨出營養，必須轉而尋求其他人幫助，戴維·赫伯特·勞倫斯、米蘭·昆德拉、張賢亮、王小波……這些過去看來沾點流氓的作家，此時都成了王子虛的養分。

這些作家文字中的養分，被他大口汲入體內，再用他獨特的方式加工，從手指尖流出。在這加工的過程中，有什么東西永久性地留了下來。

他感覺自己像是一臺純粹的文字加工機器。盡管他不知道自己在制造什么。要按左子良的觀點來看，他應該是在制造力比多。

他感覺到自己的文筆在飛速提升。不是提升，而是飛速提升。

他現在覺得，過去的自己文筆還是太稚嫩了一些。比如被左子良盛贊的“仰韶人與陶器”那個比喻，其實上不得臺面。他現在能寫出更好的比喻，更加精確、直接、震撼人心。

汪曾祺的節奏，查良錚的韻律，沈從文的工筆，錢鐘書的妙喻，魯迅的冷冽，還有王小波的俏皮……他將這些盡數鯨吞入體，再化為自身精純能量。

夜晚孤燈，照耀在陽臺的彩色窗紙上流光溢彩，詩一樣的語言從指間自然流瀉，這一刻，王子虛佝僂的身體蜷縮在方丈間，靈魂卻巍然屹立于大地之上，新成一峰。

左子良和王子虛都沒有料到，他們兩人輕易定下的這個口頭承諾，徹底引爆了整個APP，在兩人不知道的地方掀起了一場軒然大波。