第3章 月亮與六便士

我不是文豪 第3章 月亮與六便士

雖然稿費是虛構的，但錢是真的，妻子也就這么信了，過了幾天，又問他小說寫得怎么樣了。一個星期之后，王子虛忽然覺得，自己人到中年，生活居然再次漸入佳境。

妻子不再計較他每天多晚回家、又給公公打了多少生活費。她變得溫柔起來，不再無緣無故哭泣，也不再在他看書的時候指使他做家務。這些都讓他覺得，他忽然變得很幸福。

但他知道，這樣的幸福來之不易，如果他無法持續性地、再接再厲地創造新一筆稿費，他很快又會面臨之前的處境。

以他們家的條件，每一筆支出都有名目，那500塊錢純是從生活費里摳出來的，再想靠節約來省出另一筆稿費，短期內是不可能實現的。他只能追求盡快通過一篇小說，獲得一筆真正的稿費。

所以他在辦公室寫小說的時候格外認真，一個同事在背后靜靜看他敲字很久都沒發現，說話時令他嚇了一跳。

“你寫的是什么？”同事端著茶杯說，“你還會寫東西啊？以前都不知道你會寫東西，深藏不露啊？”

他滿頭冷汗，心臟還在撲通狂跳，不知道怎么回答，只是笑了笑，沒有笑出聲。

不過他心里想的是：對于他們這些混吃等死的人來說，僅僅會寫作就是了不起的能力了。這種稱贊對于志向是諾貝爾獎的他來說，簡直形同侮辱。

同事說，會寫東西好啊，現在21世紀，會寫東西也是一種技能。你寫的東西在哪兒發表啊？

他最怕的就是被人問這個。他說，還沒怎么發表。

“怎么不發表呢？”他說，“光寫不發表是什么事？”

“我這水平發上去不丟人現眼？”

“什么啊，”同事說，“文聯的那個誰你知道嗎？”

“誰啊？”

“就那個，林峰，對，林峰，筆名叫木雨林風，天天都在西河文藝上面發文章，都快成西河文壇的半壁江山了都。我看你寫得比他強多了，你要是去寫，那不比他更行？”

王子虛知道這是奉承。同事們說話都是油腔滑調八面玲瓏，各種奉承話張口就來，做不得真。同事壓根兒就沒仔細讀他的東西，怎么就能確定自己比人家強呢？但他還是對西河文藝產生了興趣。

事到如今他才發現自己進入了誤區。從前他只把目光放在國內最優秀的一批文學刊物上，那些刊物彪炳著許多傳說中的名字，如果能讓自己的名字有幸和他們并列，都足以在本地引起一場巨大的轟動。

當然，他最終目標是那50次獲得諾貝爾文學獎的機會，在國內的頂尖小說期刊上刊載，相比之下，也不算什么。他這個宏偉的夢想，既是他的幸運也是他的詛咒。正因為如此，他的目光才一直放在月亮上，忽略了地上其實就有六便士。

財政每年都會撥一筆文藝經費給文聯，用以支持本地文化發展，盡管西河文藝的發行量寥若晨星，排版、裝幀也上不得臺面，但稿費不是虛構的。如果王子虛獲得了這筆稿費，那這個錢不僅師出有名，而且來得光榮。

“西河文藝稿費多不多？”他問。

同事說：“聽林峰說，登一篇應該也就五百？但是稿費不重要啊，我們平時一頓飯都得花兩千，值錢的是露臉的機會啊。你不知道多少人擠破腦袋想上西河文藝。”

西河文藝是市文聯辦的雜志，每個單位都要強制訂閱，現領導、退休老領導手中更是人手一份。王子虛能理解他說的“露臉的機會”是指什么。

從經驗上講，領導日理萬機，連經濟月報都沒時間看，不大可能專程參閱本地的文學期刊，但是凡事都怕萬一。萬一呢？

萬一某天領導心血來潮，恰好翻閱了一下西河文藝，又恰好看對了眼，恰好掃了一眼作者署名，而這個作者又恰好處于提拔考察期，豈不是走上了終南捷徑？

光憑這個萬一，就足夠讓無數人趨之若鶩。據同事說，西河文藝雜志社每天都會受到雪片般的來稿，通訊地址大多都是體制內單位，署名都是各單位的御用筆桿子，一個比一個才氣縱橫。

但是這個“萬一”，王子虛并不在乎。他不求上進，只求獲得諾貝爾文學獎，而這個獎項，顯然本地的領導說了不算。但當他聽到五百塊錢一篇稿子的時候，眼睛就發紅了，決定投稿試試。

同事又說：“我有個侄子在搞創業，需要會寫字的，回頭我讓他找你，說不定還能賺點兒。”

王子虛點頭稱謝，便投入了寫作大計中，實則沒有把這句話放在心上。過了一個星期，兩人都把這事忘了。直到有個人跟王子虛打電話，問你是不是很會寫，要不要出來見一面。他還以為是有人特地打電話來嘲諷他。

……

同事的侄子和王子虛見了面。是個光頭，穿著黑色皮衣，大拇指上戴了一枚灰金色的扳指，如果換上一身長衫，就活脫脫像個八旗少爺。

光頭拿著王子虛的小說，眼睛左右掃射，速度驚人。他說，您這個文筆真是絕了啊，要是來我們這兒寫腳本，那真是大材小用了。我舅舅跟我說他那兒有個會寫的，我還不屑，還以為都跟西河文藝上面那種水平，哪想得到這里還有能人？

雖然這話王子虛很受用，不過無論是對方的咖色墨鏡，還是手臂上的梵文紋身，都透露出他不是一個文人。這個形象和他一開始想象中某個雜志的編輯形象相去甚遠。

王子虛問：“您到底是做什么的？”

光頭說，我做軟件的。我現在手里有個平臺，剛創建一個月，反響和指數都很好，現在需要快速擴張，需要大量的內容，您的內容我很看得上，再加上還有我叔叔這層關系，我給您這個價，來多少收多少，只要您的內容過得去。

光頭伸出兩根手指，表示200元錢。王子虛問，200元？一篇稿子？

“對的。”

王子虛的興趣馬上起來了。

“我可以做啊，我可以做。就是我以前沒有寫過，您說的這個腳本，是怎么寫？”

光頭說：“其實不難，跟搞創作差不多，你知道‘語療’嗎？不知道啊？哎，是小白啊。不好意思我說的這個小白，和齊桓公沒關系，這是我們用戶的語言，小白指的就是對這個圈子不懂的新人。

“我們的用戶大多都是女性，生活在城市森林中，她們很孤獨，需要有人能給予她們面對明天的勇氣，療愈心靈的創傷。我們的服務呢，就是提供大量活潑陽光的語聊員，陪她們度過深夜孤獨的時光。”

王子虛感覺開了眼界，他從沒想過孤獨都可以成為一個商機。與其跟人聊天緩解孤獨感，他寧可在樓下的蹲力器上面造劍龍。但想想，偌大一個城市，可能不是每個人都能擁有一臺銹得恰到好處的鐵杠，也不是每個人都和他一樣不介意“大豐收”的上頭感。

但無論如何，這都是邁出了直面現代人心靈問題堅實的一步，其意義比起諾貝爾文學獎來說也毫不遜色，他感到由衷欽佩。

王子虛對光頭大為改觀，伸出手跟他用力握了握，宣布：“我認為，您在做一件很偉大的事。”

光頭笑了，說謝謝，接著又說：“但是呢，我們的語療員文化水平大多并不高，所以往往和高端用戶交流時，有些……流于表面。這可以理解嘛，畢竟這一行收入高低全看開單多少，我們也招不到高學歷的知識分子。也是因為這個原因，我們APP的好評度都降低了，這是個很危險的信號。但是從你的文字里，我看到了轉機。”

王子虛深吸一口氣。雖然他自己是本科學歷，但并沒有學歷歧視。他始終認為在延安文藝座談會上的講話是文學史上的重要篇章，文學需要為人民服務，哪怕人民學歷低，也需要享受文學的美好。因此，他覺得自己應該為光頭做點什么。

他肅然問道：“需要我怎么做？”