第622章 要喜聞樂見

文豪1978 第622章 要喜聞樂見

針對美國錄像帶租賃行業的調研和考察持續了近一個月時間，最后AC尼爾森向陶玉書提交了一份調研報告。

得出的結論是錄像帶租賃行業已經是一片紅海，不建議進入。

陶玉書直接把無視了這個結論，她更需要的是報告中的細節。

配合上林氏影業員工們調研而來的資料，和她這些天來的親自走訪了解，陶玉書反倒對進軍錄像帶租賃行業多了幾份信心。

總結而言，這一行已經走過了當年野蠻生長的階段，但大力出奇跡仍然是最有效的辦法。

看看百視達就知道了，短短不到十年內狂開數千家門店，雇傭了數萬名員工，你說他有什么技術含量嗎？

要說最大的技術含量，大概就是錄像帶資源的庫存調配了。

「要不然就是滯納金的計算。該死的，一盤錄像帶逾期竟然敢收走我40美元！聯邦稅務局都沒有他們狠！」

說話的是小威爾蒙特·里德·哈斯廷斯，馬克·倫道夫的合作伙伴，他們倆的公司正面臨被收購。

馬克·倫道夫找到了新方向后，第一時間想的就是把老搭檔拉到新公司來，里德成了新公司的財務官。

他所提到的滯納金，正是百視達最為客戶所垢病的一點。

百視達每年僅是收取的滯納金，就占到了他們營收的16，這筆費用高達數億美元，

幾乎沒有任何成本。

「所以說，我們又多了一個打倒百視達的理由！」

陶玉書笑容輕松，卻只用一句話就鼓動起了氣勢。

「說得沒錯！」

為了新公司的成立，陶玉書特地租下了帕洛阿托大學路165號的米黃色小樓，這里是硅谷的核心區，小樓的上一任租客就是如今聞名硅谷的個人電腦外設霸主羅技。

二十多年前，朗子GM期間，這座小樓的主人賽義德·阿米德跑路美國，拖家帶口逃到了帕洛阿托。

當時的硅谷科技行業正在飛速發展，不少剛富起來的年輕人都買了嶄新的大房子，而新房子里當然少不了配得上新貴身份的高級地毯。

初來乍到的阿米德立刻嗅到了商機，決定買下這棟硅谷核心區的米黃色小樓，專賣波斯地毯。

于是這棟米黃色小樓的一樓就成了買波斯地毯的門市，而二層460多平方米辦公空間則被賽義德·阿米德租了出去，羅技成了這里的第一個租客。

如今羅技鳥槍換炮，剛剛搬走，恰好陶玉書需要辦公地，便將這里租了下來。

陶玉書并不打算以林氏影業的名義進軍錄像帶租賃行業，本來林氏影業收購院線已經引起了好萊塢巨頭們的警惕。

如果現在她再大展旗鼓的話，更容易被巨頭們忌禪乃至攻擊。

所以她干脆把新公司放在了硅谷，給它包裝上一層「高科技企業」的外衣，就像現在美國正流行的那些線上購物網站一樣。

至于公司名字，她聽取了馬克和里德的意見，就叫Netfli，中文名網飛，聽起來跟林氏影業和她沒有絲毫關系。

錄像帶租賃雖然是電影行業的衍生下游產業，但其在重視知識產權的西方國家產業規模竟然超過了院線票房。

足夠讓陶玉書耗費心力和龐大的資金來再創一次業了。

今天的這場會議確定了網飛的發展路線和方針，但目前仍有兩個函待解決的問題。

第一是陶玉書所看重的DVD格式現在仍處于技術標準制定階段，對這項技術擁有最多專利的分別是索尼和東芝。

目前兩家公司正為了爭奪技術標準的制定權而針鋒相對，短時間內DVD播放器似乎量產希望不大。

第二是DVD格式播放器和錄像帶的配合，即便現在播放器生產出來了，但如果沒有各大電影公司的支持，恐怕也無法推廣開。

其實有那么一瞬間，馬克和里德都有些覺得可笑，

連上游產業都沒有形成呢，他們竟然在這里堂而皇之的討論著該如何在下游產業的競爭中取得勝利，說出去實在滑稽。

可這就是硅谷，這就是美國夢！

手下人的自我PUA，陶玉書無從得知，但她從來不打無準備的仗。

「明天一早，我將拜會索尼的出井伸之先生。」

馬克和里德從陶玉書口中聽到這句話，臉色然。

索尼如今在美國如日中天，去年索尼創始人盛田昭夫患病后，出并伸之便成了索尼的新任CE0。

這種商界大新聞，兩人自然不會不知道。

陶玉書要拜訪出井伸之，莫非是要促成DVD播放器的量產？

馬克和里德已經開始幻想起了陶玉書縱橫拽闔，攪動DVD產業的壯舉。

抱上大公司的大腿就是爽啊！

事實上兩人想多了，現在的林氏影業與索尼完全不是一個量級的企業，陶玉書根本無力影響索尼的任何決策。

她去跟出井伸之見面其實就是為了表達對索尼的支持。

DVD播放器的普及離不開電影、電視、唱片乃至游戲行業的支持，畢竟這些行業供應著文娛產業所需要的內容。

其中電影錄像帶又是最為重要，產業規模最大的行業。

林氏影業的業務橫跨東西半球，雖然在美國無法與好萊塢六大比較，但若論綜合實力卻絲毫不遜。

DVD播放器的推廣難點之一，就在于業界大公司的支持度。

陶玉書主動上門表達支持態度，出井伸之自然熱烈歡迎。

有了善意的前提，在聊起DVD的標準制定和播放器的生產時，出井伸之直言相告。

不管與東芝的技術標準爭奪最后是否會達成一致，索尼的播放器都會在明年上半年投入量產，最快5月份就可以上市。

距離DVD播放器的上市還有14個月，這段時間自然不能閑著，陶玉書給馬克和里德制定了KP1。

內容包括了搭建網站、制定全國范圍內的物流鏈路圖、庫存規劃順便她還以200萬美元的價格收購了帕洛阿托本地的一家線上書店FutureFantasy。

這兩年美國的線上書店業務開展的如火如茶，百花齊放，陶玉書是覺得線上書店其實跟她們接下來要做的事有異曲同工之妙，想買個公司給馬克和里德練練手。

忙完這些事，時間已經來到了5月初，夫妻倆已經在美國待了快兩個月。

回香江前，林朝陽給幾個美國的熟人打電話告知自己的行程，蘆安·瓦爾特不忘叮囑他：「林，回去了記得把手稿給我發過來。」

林朝陽的新早在3月份就已經完成了，但因為到美國領獎，又耽誤了這么長時間，手稿至今沒有交給任何一家出版社。

蘭登書屋方面已經了解了林朝陽新的內容，盡管覺得這部可能在歷史和文化方面不一定符合美國讀者的胃口，但這畢竟是林朝陽的新作品。

出于對林朝陽的一貫信任，和對他在讀者中的號召力的認可，蘭登書屋還是主動提出引進這部，這也是為了不被其它出版社鉆了空子，以后可以更好的合作。

回到香江，休整了幾天，林朝陽又回了燕京。

他拿了美國國家書評人協會獎之后，結結實實的在國內媒體版面上熱鬧了幾天，包括文協在內的幾個文化部門幾次給他打電話邀請他回去做做活動。

但林朝陽當時陪著陶玉書，事情也就拖延了下來。

現在人都回國了，活動自然要安排上，全國文協舉辦的座談會、燕京文協舉辦的作品研討會、大學演講、媒體采訪忙的不可開交，他所到之處，也受到了同行們和書迷們的熱烈歡迎。

5月的第三個周六，林朝陽跑到了石景山軍區大院，他新書寫完之后就交給了杜若林，讓他幫著遞給總政審查審查，看看有沒有什么問題。

這都兩個月了，也沒個動靜，他懷疑杜若林把這事給忘了。

「你別著急，這不是還在審嘛。」

「什么審查要這么長時間？你們這效率堪憂啊！」

見林朝陽有些不滿，杜若林只得說道：「不是效率總政的效率不高，是有幾位領導喜歡看。人家正看看呢，你敢去催？」

林朝陽好奇的問：「都誰啊？」

杜若林神秘兮兮的說了幾個人名，林朝陽心理平衡了一點，他笑嘻嘻的說：「那政府是不是得給我包銷個百八十萬冊？」

「你想得倒挺美。」

「那你幫我催著點。內地這邊過了，國外出版應該沒問題吧？」

杜若林異道：「還要出版到國外？」

「瞧您這話說的，我哪部作品不出版到國外啊！」林朝陽得瑟了一句。

杜若林擺了擺手，「好了好了，我給你想著這事，到時候研究研究。」

林朝陽新作品的內容有點敏感，出版到國外還真需要謹慎商討商討。

隔了幾天，林朝陽前往北醫三院，他聽陳健功說李拓妻子張暖心現在的情況不太好。

到了醫院才知道，張暖心病容枯稿，情況極差。

李拓整個人也瘦了一大圈，絲毫不見往日的熱情與開朗，林朝陽只能寥寥安慰幾句。

「昨天晚上，她求我救救她。可我——我們誰也救不了誰。」李拓難過的說。

林朝陽輕嘆著，到了嘴邊的安慰沒有說出口，在這樣的生死關頭一切語言都是蒼白無力的。

李拓平時人緣好，張暖心住院這段時間探望的絡繹不絕，還有一些朋友主動幫忙照顧。

之前大家來探病時都怕打擾張暖心休息，可最近這些天，很多時候張暖心哪怕疲憊不堪，也很愿意跟朋友們聊天，讓他們陪在身邊。

死亡如同深淵一般凝視著她，唯有親人、朋友的陪伴才能讓她安心。

她喜歡聽大家說說笑笑，那個時候她嘴角默默的藏著一絲淺淺的笑，盡力的壓抑著病痛。

林朝陽和李拓、何志云隨意的聊著天，一直到晚上張暖心撐不住，沉沉睡去。

5月28日，第48屆戛納電影節落下惟幕。

這屆電影節章藝謀攜《搖啊搖，搖到外婆橋》再度沖擊戛納金棕櫚失利，只得了個技術大獎。

《搖啊搖，搖到外婆橋》的失敗并不出人意料，這個階段的章藝謀正處于轉型的搖擺期，連他自己都找不準自己的敘事風格和藝術表達。

不過，《搖啊搖，搖到外婆橋》的失利更大的原因還是在于本屆戛納的風格。

今年是電影藝術誕生一百周年，夏納為此特別舉行了一百周年的專題論壇。

在這個論壇上，丹麥導演拉斯·馮·提爾、索倫·克拉格·雅格布森、克里斯蒂安·

萊沃和托馬斯·溫特伯格共同發起了「道格瑪95宣言」。

所謂「道格瑪95宣言」，內容包括了：

所有拍攝必須在實景中進行，不得加插道具或布景：

聲音和影像的制作不得分離；

必須是手持攝影：

影片必須是彩色的，禁止使用特殊燈光；

不得使用所有光學效果和濾光鏡；

類型片不被接納格式必須使用35mm膠片這幫導演的初衷是反對好萊塢的技術至上主義，但提出的宣言怎么看都有些反智。

道格瑪95宣言在未來的電影界并沒有掀起多大的影響力，不過確確實實影響到了1995

年的夏納電影節，這一屆電影節的重要獎項幾乎全都被歐洲的藝術電影攻陷。

歐洲電影人看起來贏得了一次重大勝利，殊不知這只是給他們的墳頭又添了一鍬土而已。

次日早晨，林朝陽接到了李拓的電話，又趕到了醫院。

在他走后的第二天，張暖心在晨光微熹中陷入了昏迷，之后高燒不退，堅持了兩天，

昨天傍晚突然清醒了一陣，跟李拓和女兒說了幾句話，便沒了聲息。

張暖心的葬禮沒有俗套的流程，朋友們為她策劃了告別儀式，鮮花簇擁。

參加完張暖心的告別儀式，林朝陽心情有些沉重，尤其是看李拓那失魂落魄的模樣，

心中更生不忍。

「有空到家里坐坐。」

告別儀式上人太多，林朝陽也不便說太多，李拓聞言沉重的點了點頭。

幾天后，章藝謀出現在小六部口胡同，情緒同樣有些低落。

《搖啊搖，搖到外婆橋》沖擊金棕櫚失敗，對章藝謀的打擊有些大，這個打擊一是來自于失利本身，二卻是來自于國內媒體的一致批評。

《文匯報》認為《搖啊搖》人物塑造失敗，唐老爺（李保田飾）缺乏杜月笙的歷史厚重感，行為幼稚如暴發戶。

鞏俐飾演的小金寶舉止粗鄙，情感線生硬，從秋菊的堅韌到小金寶的浮夸，鞏俐的演技被導演拖累。

《燕京青年報》批評影片的情節設計像是兩部電影的拼貼，導致觀眾始終無法代入劇情。

《南方周末》更是發表了重磅專題文章《張藝謀的滑鐵盧》，稱《搖啊搖》的失敗標志著「第五代導演集體失語」。

并且激進的斷言：「當張藝謀開始模仿王家衛的鏡頭語言時，他已失去作者電影的魂」。

香港《電影雙周刊》用「搖搖晃晃的藝術崩塌」形容其創作危機，《新民晚報》

以「搖向商業化的沉船」為題在一周之前獎項結果未出的時候，章藝謀還被媒體們奉為「中國第五代導演領軍人物」、「距離電影大師僅一步之遙」。

前后如此之大的反差，即便是林朝陽這個旁觀者，也不免感到幾分齒冷，更湟論身為當事人的章藝謀。

突然而至的巨大負面輿論讓章藝謀無所適從，回國了兩天，他拒絕了一切新聞采訪，

在家里待了幾天。

「今天怎么想著上我這來了？」林朝陽問。

章藝謀眼神呆滯，干巴巴的張了張嘴，「您前些天不是打電話說《鴉片戰爭》的劇本寫出來了嗎？」

林朝陽笑了笑，「成，那你先看看劇本吧。」

在美國待了快兩個月，林朝陽也不是一點正事沒干，他把《鴉片戰爭》的劇本寫完了從林朝陽手中接過劇本，章藝謀黯淡的眼神中點燃了幾分熱望，林朝陽早年給電影寫劇本號稱從未失手過。

這些天在媒體滔天的批評聲中，關于《搖啊搖》劇本失敗的聲音很大，讓章藝謀嚴重懷疑他自己現在對劇本的審美能力。

讓我看看朝陽老師是怎么寫《鴉片戰爭》的！

后世謝靳組織《鴉片戰爭》的編寫，用到了軍旅作家朱蘇進、燕影廠教授倪震、劇作家宗福先和清代題材作家麥天樞幾人合作。

花了近半年時間，數易其稿才把劇本拿出來。

故事基本遵從了史實，道光年間英國鴉片貿易給清庭造成了嚴重威脅，道光委派湖廣總督林則徐前往廣東禁煙。

但鴉片貿易情況復雜，腐敗官吏又與英國商人一氣，林則徐的禁煙行動面臨重重困難。

英駐華商務總監義律一方面要求英商配合禁煙交出鴉片，以緩和林則徐與英商的矛盾，另一方面卻策劃更大的陰謀。

道光十九年（1839年）6月3日，林則徐在虎門海灘指揮硝煙，民眾拍手稱快。

而后英方對華宣戰，英海軍裝備精良，從珠江口直下塘沽。

道光軟弱無能，責怪林則徐惹怒洋人，將他撤免，并派直隸總督琦善與英方和解。

英方提出割地賠款，道光不忍割地，便下令水師迎戰。關天培等人率兵在虎門炮臺與英軍展開激戰，終因武器落后而失守，全體官兵為國捐軀。

英方與清政府于1842年簽署《南京條約》，香江從此淪為英國殖民地，林則徐被發配XJ。

憑心而論，這一版《鴉片戰爭》的劇本屬于上乘之作，若以作者電影來發揮，謝靳在這部電影的表現可能會更出色。

但可惜的是《鴉片戰爭》所蘊含的意義遠遠超過了一部電影，受命之作，要反映的東西太多了，想要給觀眾思考的東西也太多了。

主題先行，哲理大過故事，文戲、武戲份量失衡，導致整部電影失去了宏大敘事的格局，也失去了本應有的恢宏大氣。

有失敗案例在前，林朝陽自然要吸取教訓，

他的這一版劇本依舊以林則徐為戲眼，開場、收尾都是他，但不同的是林朝陽并沒有試圖刻畫林則徐這個人物內心的復雜性和政客們的權衡利弊。

而是不停的以事件驅動人物，從而展現那一整個大的時代背景以及個人在大勢、命運面前的無力。

除此之外，林朝陽也刪去了原本劇本中諸如對英國列強的精細刻畫、對琦善這個人物的重新解讀等等具有爭議的地方，轉而把精力放在了清庭腐朽和國人反抗精神的刻畫上。

他花蓼蓼幾筆塑造了稅吏古三兒、煙鬼吳秀清、車夫二奎等幾個角色，戲份不多，卻很出彩，同時他也提升了戰爭戲的戲份。

劇本的整體風格在尊重史實的基礎上加強了可看性，較之原版劇本格局和歷史站位也提高了不少。

章藝謀在不知不覺之間看完了劇本，呆呆愣愣的坐在那里好一會兒。

直到林朝陽打開燈，屋里光線大亮，他才反應過來已經天黑了。

「覺得怎么樣？有沒有需要改的地方？」林朝陽問他。

章藝謀的眉頭皺的如同老秦大地的溝溝壑壑，他倒不是對劇本有任何不滿，而是在考慮如何總結他對劇本的感受。

「好，很流暢。在尊重歷史的基礎上還原了鴉片戰爭的整個過程，讀起來不算戀屈，

反而會被其中的那股悲愴和反抗精神所感染。」

章藝謀說完這些話，林朝陽笑著問：「就沒缺點？」

章藝謀猶豫了片刻，才說道：「劇情指向似乎有點過于簡易了，歷史人物的刻畫和行事動機似乎也不夠深刻，失之—深刻。」

說到最后，章藝謀心中突然閃過一絲自嘲，這話不都是那些媒體評價《搖啊搖》的嗎？

他有些不好意思的看向林朝陽，正向解釋兩句，卻見林朝陽毫不在意的笑起來。

「任何一部大制作電影，要想深刻，就要做好虧本的準備。

電影是大眾藝術，要喜聞樂見！」

聽到這話，章藝謀如同被一道閃電劈中，呆立當場。