第507章 1988年最大慘案

文豪1978 第507章 1988年最大慘案

早在今年的1月份，林朝陽的訪談就出現在《巴黎評論》上，他因此而進入了美國文學界的視線，不過那個時候他還是以新一屆法國勒諾多文學獎得主的身份為人所知。

《楚門的世界》與當期《巴黎評論》幾乎同時發行，最早也只是在美國的文學界引起了注意。

后來蘭登書屋對宣傳起到了一定效果，不少普通讀者也注意到了這部，大家才知道原來這部的改編電影前年在美國上映過，并且還以非英語片的身份取得了不俗的成績。

《楚門的世界》的銷量便是在這樣的關注當中逐漸起步。

后世許多人總有一個誤解，一看到「《紐約時報》暢銷榜熱銷作品」或者「《紐約時報》連續在榜20周作品」之類的宣傳語，便會下意識的認為一部書賣出了巨大的銷量。

事實上在美國，圖書的銷量遵循一條普遍的銷售曲線，虛構類作品的銷量通常會在發行后的兩到六周達到峰值，非虛構類作品的銷量高峰通常會在前15周的某一刻到來。

雖然許多人認為是金子總會發光的，那些被忽視的好書總會慢慢吸引讀者，

最終位列經典，但實際上這樣的案例廖寥無幾。

絕大多數時候，一部書如果在發行之初沒有受到市場的歡迎，大概率是要被淹沒在無盡的新書海洋里的。

在這樣的市場環境當中，新期的銷售表現就顯得格外重要。

《楚門的世界》上市之初，是美國書市的淡季，每周三四千本便足以登上暢銷書排行榜。

可好巧不巧，的周銷量總是差了那麼一點。

而隨著時間的推移，美國書市逐漸火熱，正常會在11丶12月份達到旺季，這個時候登上暢銷書排行榜的標準也會提高到周銷量一萬本左右。

所以雖然《楚門的世界》在之后幾個月的時間里銷量持續走高，卻始終還是距離登上暢銷榜差了那麼一點。

直到6月份，這部才終于得以登上《紐約時報》暢銷榜。

這其中除了改編電影和作者獲獎的影響力之外，最關鍵的就是口碑的發酵。

《楚門的世界》講了個什麼故事？

主人公楚門從小被拳養在一個巨大的攝影棚里，他身邊的所有親人丶朋友丶

生活經歷都是虛假的，他看似幸福美滿，實則從出生就失去了自由。

當他發現這個世界的真相，他義無反顧的奔向了那自由的彼岸。

不顧一切的追求自由！

對于美國讀者來說，《楚門的世界》所表達出的顯性觀點太契合他們的價值觀了。

一傳十丶十傳百，《楚門的世界》的口碑就這樣一點點在美國讀者當中傳播開來，好的文學作品就是有這樣的傳播能力。

根據統計，《紐約時報》暢銷榜上25的新書僅會在上市的前幾周短暫的出現在榜單底部位置，并在上去一周后便消失不見，只有不到四成的書能夠在榜單上呆超過5周時間。

《楚門的世界》連續5周上榜，這個數據已經超越了絕大多數在榜的暢銷書。

雖然銷量并不爆炸，但卻讓蘭登書屋更加樂觀，因為以他們的經驗，只有像這樣銷量走勢一路上揚，并且連續在榜的圖書才是真正具備長尾效應的爆款作品。

那些一出版就銷量爆炸的書，很多都是炒作出來的，反而可能會在度過了最開始幾周的銷量爆炸期后就很快耗盡潛力。

《楚門的世界》的熱賣讓蘭登書屋提高了對林朝陽的重視程度，版稅結算自然痛快。

在美國的圖書市場，專業類圖書歷來價格昂貴，動輒上百美元，反倒是這類虛構類讀物價格比較親民。

尤其是當一部多次再版后，價格會更加親民。

《楚門的世界》在美國出版定價為19.9美元，半年銷量9.2萬冊，按照林朝陽與蘭登書屋簽訂的合同，再扣了稅，這筆版稅結算他收獲了約15萬美元。

看著不算多，可這畢竟是一部在單一國家半年內的版稅而已。

要知道，《楚門的世界》可不止在美國出版。

今年以來，《楚門的世界》在法國丶日本的出版版稅各結算了一次。

在上一個結算周期內，《楚門的世界》在法國賣了31.2萬冊，在日本賣了18.5萬冊，結算版稅合計高達83萬美元。

如果再算上，上半年林朝陽其他在國外出版的版稅，他這半年僅是通過海外出版便收獲上百萬美元版稅，這還不包括香江的版稅。

去年林朝陽去法國領獎簽了一堆出版合同，今年《楚門的世界》還將陸陸續續在歐洲各國出版，陸陸續續也會給他帶來不菲的版稅收入。

之前他為了給陶玉書一個驚喜，梭哈了好不容易膨脹起來的小金庫幫助陶玉書收購玉郎機構，口袋空空如也，如今才半年時間，小金庫再次充裕了起來。

林朝陽高興的想著，寫書雖然不如開公司賺得多，但勝在細水長流。

哪成想，七月的第三個周五，玉郎機構對外宣布了定向增發新股計劃。

本次增發股票數量占據總股本15，這些股票除了設立期權池獎勵員工之外，

其他均為定向增發，而非面向公眾募資。

如此一來避免了利空自家股票，玉郎機構也順利融得了近億港元的資金。

這兩年玉郎機構雖然投資策略激進了一點，但本業的發展勢頭一直保持良好，穩中有進，其實也不差這點資金。

玉郎機構新股定向增發的對象包括了東亞銀行丶tvb等三家公司，其中東亞銀行的投資屬于投桃報李，另外兩家公司則是戰略投資，為玉郎機構旗下的動漫產品擴展發行渠道。

這番操作既解決了大股東持股比例集中的問題，又引入了強力股東。

玉郎機構的公告發布當天，股價應聲而漲，截止當天收盤，股價大漲34，市值直接突破了10億港元大關。

林氏影業作為玉郎機構的大股東，在增發股票之前，持股比例超過八成，價值5.7億港元。

增發股票后，持股比例降為七成左右，股票價值不僅沒降低，反而暴增到了7

億港元。

這便是資本運作的妙處！

看著報紙封面上媳婦意氣風發的照片，林朝陽感覺他那點小金庫瞬間不香了。

苦哈哈的碼字，果然沒有錢生錢來的快！

這日午后，林朝陽家中來了幾位客人，打頭的是董橋這位老熟人，跟在他身后的是一對年過七旬的老夫婦。

「夏先生，好久不見了！」

「林女士，您好！」

這對老夫妻正是灣島的夏承楹與林海音夫妻二人。

早在去年，林海音便托董橋帶話，希望能夠將林朝陽的作品引入灣島。

結果年初林朝陽在內地待了幾個月，始終未見回香江，這件事便一直拖了下來。

林朝陽早年便與夏承楹見過，當年夏承楹隨香江中文大學的學生代表團訪問燕京，與當時在燕大圖書館當圖書管理員的林朝陽相談甚歡。

《梵谷之死》最早引進香江，就是由他主導的。

今天再次見面，自有一種久別重逢的喜悅。

見面寒暄了兩句，林朝陽客套的說：「應該是由我去拜訪二位才對。」

林海音笑道：「林生過謙了。您海外獲獎，大大的為我們國人爭光，我來上門才算表示誠意。」

一番謙辭客套后，林朝陽先與林海音夫妻倆聊了些家常。

夏承楹出身燕京官宦人家，早年父親夏仁虎曾任北洋政府國務院秘書長，讀的是燕師大的前身北平師范大學，說起來還是陶玉書的校友。

林海音幼年時隨父母遷居燕京，直到48年才回灣島，對燕京同樣有著樸素而深厚的情感。

「燕京城現在變化不小，不過主要是在二環外。南柳巷還在，家父在那里還買過一處院子，大致應該與以前是一樣的。」

林海音小時候住在曾在椿樹胡同的福建永春會館和虎坊橋大街的廣東蕉嶺會館暫居住過，住的最長的是現西城區琉璃廠西街西口的南柳巷。

現如今福建永春會館和廣東蕉嶺會館早已物是人非，只有南柳巷的四合院仍健在。

問起兒時舊事，聽著林朝陽的講述，林海音臉上難掩曦噓。

「我小時候最喜歡吃干饅頭蘸白糖還有吃炸醬面，熱乎乎的豆汁兒一頓能喝上三大碗。

當時我媽媽很不能理解，總是皺著眉說：

這乾巴巴的怎麼咽得下去？

那硬邦邦的粗面怎麼嚼得動？

豆汁兒簡直像水！

她是土生土長的灣島人，卻生了我這麼個燕京胃。」

林海音說著話，臉上流露著緬懷之色，林朝陽面露微笑說：

「正巧最近天氣熱，等會我給你們幾位做頓地道的老燕京炸醬面。」

聞言，林海音表現欣喜，臉上流露出幾分期待。

今天林海音夫妻倆來本是為了林朝陽作品出版的事，可見了面后誰也沒提這件事，話家常丶憶往昔反倒成了今天的主題。

林海音夫妻二人聊的興起，又談到了在燕京的求學經歷，談到了少年時在燕京的種種遭遇，往事雖已久遠，卻仿佛歷歷在目。

眼見快到中午，林朝陽張羅著下廚做飯，董橋對著林海音夫妻二人調侃道：「朝陽的廚藝是一絕，今天若不是跟著您二位來，我可沒這個口福。」

聽得此言，林海音夫妻倆心中不由得多了幾分期待。

今天陶玉書姐妹倆去上班了，家里兩個小的也都上幼稚園了，保姆阿娣倒是還在，林朝陽一早特地吩咐她去采購了些食材。

她要幫忙做菜，卻只被安排了洗菜的活。

嘉慧園的廚房在設計時充分的考慮到了香江人中西結合的飲食習慣，既可以做中餐，也可以做西餐。

林朝陽站在寬敞的廚房中，仿佛自帶一股氣場。

北方人吃面，和面是第一步。

雪白的面粉被留入盆中，加了少許鹽和雞蛋液，再加入溫水，林朝陽邊用筷子攪拌邊感受著水量的多與少。

等感覺水和面的比例恰到好處，面粉成為絮狀，他放下筷子，一手扶著面盆，一手揉面，帶著一股舒緩而和諧的韻律。

面粉成團后的質地略顯干硬，這樣做出來的面條會更有勁道。

醒面半小時，面團變得松軟有彈性，林朝陽開始搟面丶切面。

林海音夫妻和董橋在一旁看的津津有味，下廚這種辛苦事，在林朝陽的手下似乎變成了一種享受。

不僅對做飯的人是一種享受，對于觀者來說同樣是一種享受。

煮面和炸醬是同時進行的，林朝陽見煮面鍋里的水咕嘟起來，先挑了幾絡面條入鍋。

另一邊，爐火微藍，他先將五花肉丁煸炒出油，加入姜末丶八角炒香。

再把調和好的干黃醬與甜面醬分次倒入鍋中，每次加入必定要炒制醬汁出香丶發亮丶發粘，直至炸醬濃香撲鼻。

聞得站在廚房邊的幾人食指大動，眼睛放光。

炸醬炒好了，面也煮好了，林朝陽根據個人口味過水，考慮到林海音夫婦年事已高，過完水的面仍舊是溫熱的。

做完這些，林朝陽的額頭微微出汗，對三人笑著說：

「粗茶淡飯，幾位海涵！」

炸醬面雖簡單，但卻是林朝陽這位主人家親手下廚烹飪，更何況這還是林海音與夏承楹多年來魂牽夢蒙的味道。

幾人說笑之間，各自盛了好面，給碗里鋪上炸醬，碼上菜碼。

筷子輕輕攪動，炸醬香氣四溢，同時也激發出了面香和菜香味，那股復合的味道直往人的鼻子里鉆，瞬間勾起了在場眾人肚子里的饞蟲。

「二位嘗嘗，看看是不是老燕京的味道？」

林海音夫妻二人在林朝陽的催促下夾著面條往嘴里送，那些面條裹著棕色的肉醬，泛著一層油光，色澤誘人，香味撲鼻。

入口勁道而有彈性，咸香可口，瞬間征服了兩人的味蕾。

「就是這個味兒！」

林海音只雀躍的說了這麼一句，然后就顧不上說話了，餐廳里只有面條被吸入口中的禿嚕聲。

不消幾分鐘，幾人碗中的面條一掃而空，又忍不住各自盛了一碗。

兩碗炸醬面下肚后，林海音夫妻不敢再吃了，他們夫妻二人年過七十，消化能力遠不如年輕人。

只能眼巴巴的看起林朝陽和董橋的吃播，滿眼垂涎。

「這麼多年，終于又嘗到了燕京的味道。」林海音感慨著說了一句，臉上滿是緬懷之色，更多的夙愿得償的心滿意足，

「現在兩岸關系緩和了，您二位如果有時間，不妨回大陸看看。」林朝陽建議道。

林海音點了點頭，「一定會的。」

午飯過后，林海音一時起意聊起了她這兩年開始關注的人道洪流后出現的新時期作家們。

談及近些年來大陸的文學熱潮，林海音難掩艷羨。

她自身文名在外，當年辦《純文學雜志》，后來辦純文學出版社，發掘丶培養了相當一批灣島作家，在灣島文學界地位很高，對于灣島文學的發展也有一種天然的使命感。

林朝陽對于八十年代文學熱潮的觀點是一以貫之的，從來沒有變過，這只是長時間壓抑后的爆發，并不是常態。

近一兩年文學雜志的銷量衰落，也佐證了他的觀點。

聽著林朝陽的觀點，林海音覺得有幾分道理。

沿著這個話題聊下去，他們又談到了建國后的十七年文學。

林海音對于這些建國前成名的名家如數家珍，建國后大放異彩的一些作家，

因為兩岸關系的原因反而不熟悉，她反而不熟悉。

「沈叢文可惜了——」」

聊起那些老作家，林海音對沈叢文充滿了惋惜，老同志前兩個月剛剛去世。

六十年代時，林海音曾冒著風險在灣島出版過沈叢文的作品，沈叢文屬于少有的那種在兩岸官方層面都不受待見的知名作家。

「這幾年沈叢文先生在國內文學界的評價好了很多，最后文學史會給他一個公充的評價的。」林朝陽語氣低沉的說。

聊天到最后，林海音終于提起了林朝陽作品引進的事，雙方很快達成共識，

將《渡舟記》作為第一部被引入灣島的林朝陽作品。

之后林海音經營的純文學出版社還將繼續引進《梵谷之死》《禁閉島》《闖關東》《楚門的世界》等諸多作品。

其實林海音的想法是為林朝陽出一版作品集，但考慮到林朝陽的作品是第一次進入灣島市場，所以還是選擇了保守的做法。

簡單的說過了引進出版的事，林海音夫妻二人告辭而去。

轉眼已是七月的最后一個周末，好長時間沒露面的張曼玉出現在嘉慧園，一進門大家便能感受到她那一身的喜氣。

仔細一問，原來是拿了快一年的國泰城市股價終于重回巔峰。

不過這個時候問題又來了，股價好不容易回來了，手里的股票是拋是留呢？

股海冥燈·張再次陷入了糾結，拉著陶玉墨討論了半天，覺得應該來問問「股神」的意見。

面對著她的問題，林朝陽堅決的搖了搖頭，這主意他可不會給出。

拋了，漲了怎麼辦？留著，跌了怎麼辦？

沒有得到想要的答案，張曼玉糾結萬分，思來想去，她還是決定賣了。

「國泰城市現在股價有點太高了，有風險，我得換個穩妥點的股票。」

她口中「穩妥點的股票」就是玉郎機構，自從去年成為了玉郎機構的董事后，張曼玉就打算入手點玉郎機構的股票。

可惜那兩個月她一直囊中羞澀，最近這半年她又賺了不少錢，再把國泰城市的股票賣掉，可以湊個120萬左右，打算拿這些錢全倉玉郎機構。

陶玉墨聽著她的想法，臉皺的跟老太太的腳后跟一樣。

「玉郎機構的股價從年初到現在漲了一倍了，你早不買。」

「我沒錢啊！」

「國泰城市的股票賣了買玉郎機構，錢都漲回來了，你還有得賺。」

張曼玉搖搖頭，「賣了我不是虧了嗎？你看，現在不是漲回來了嗎？」

陶玉墨直愣愣的看著她，最后捂著腦袋無話可說。

陶玉書提醒道：「你現在是公司董事，買股票可以，但短線交易不能做，要不然就是違法的。」

「沒關系。我對玉書姐你有信心，自己人撐自己人！」

張·韭菜·傻大膽·曼玉如此說道。

陶玉墨在一旁碎碎念道：「要買不早買，一個星期股價漲了60了，你才想著上車，你不虧錢誰虧錢！」

自從增發股票以來，玉郎機構的股價一路上揚，這一周以來股價雖小有波動，但總體是領漲恒生指數。

也成為了87年股災以來，少數有望在今年內恢復巔峰時期股價的上市公司。

陶玉墨的吐槽也屬合理。

7丶8月份的暑期檔是香江每年最熱門的檔期之一，今年的8月份，香江影壇兩部強片狹路相逢。

一部是由威禾影視出品的《警察故事續集》，一部是由經典影業出品的《賭俠》。

兩部影片光聽出品公司的話，都算不上大公司。

可實際上，威禾影視是程龍在嘉禾的支持下成立的電影公司，而經典影業則是林氏影業的衛星公司之一。

這個暑假看似是兩個小公司出品的影片在打擂臺，實際上卻是香江電影兩大巨頭的針鋒相對。

在新藝城陷入內斗，后繼乏力之時，香江影壇終于迎來了雙雄爭霸的時代，

電影圈的人看的是行業競爭，可香江的普通市民和觀眾們看的卻是程龍這個功夫巨星和新生代喜劇之王周星馳的巔峰對決。

今年以來，在香江電影圈要說誰最紅，周星馳排第二沒人敢說自己排第一。

一部《無敵幸運星》，一部《賭圣》，本埠狂攬6000萬港元票房，作為主演的周星馳紅透了半邊天。

獨特的「無厘頭」表演方式在香江影壇獨樹一幟，成為了他的專屬風格。

《警察故事續集》8月2日首映，《賭俠》同日上映，互相針對的意味不言自明，火藥味沖天。

這樣強硬的檔期對撞在前幾年嘉禾與新藝城爭雄時也曾出現過，但持續了兩年，大家發現這麼做更大的可能還是兩敗俱傷，后來也就有了默契，降低了對抗的烈度。

如今林氏影業乘風而起，頂替了新藝城的位置，正缺少一場在香江影壇豎名立威的肉搏戰。

用陶玉書接受媒體采訪的話來說：林氏影業正需要一塊磨刀石，試試手中劍鋒！

這句話放在新聞報導里多少顯得有些中二氣息，卻出人意料的受到了許多媒體和讀者的熱捧。

媒體們捧的原因很簡單，新聞人物打嘴仗有熱度，他們的刊物銷量高啊！

而讀者們是真心實意的佩服陶玉書，短短兩三年時間里，林氏影業這個初出茅廬的影壇新秀便以強橫無匹的姿態脫穎而出。

到如今已經可以與香江影壇巨無霸嘉禾手腕，不管結果是輸是贏，光憑著這一份膽氣和雄心就讓人不敢小靚。

《警察故事續集》主打的是程龍，《賭俠》主打的是周星馳。

兩部強片，兩大影星，濃縮了香江影壇的新老之爭，也直接帶火了今年香江電影的暑期檔。

嘉樂丶翡翠丶麗聲丶總統丶文華——凡香江大戲院，盡皆人滿為患。

而在這些戲院的排片表上，《警察故事續集》和《賭俠》兩部電影占據了近90的排片量。

那些原本正在上映或者剛剛上映的電影碰上這麼一個火星撞地球的檔期，排片腰斬都是好的，有的乾脆直接被下映，死的連個骨頭渣都不剩。

上映首日，《警察故事續集》票房261萬港元，《賭俠》票房225萬，看起來林氏影業的表現略遜一籌。

到第四日，兩部電影當日票房基本持平，相差不到兩萬。

首周的最后兩天，《賭俠》單日票房反超《警察故事續集》。

第二周的第一天，兩部電影的首周票房出爐，《警察故事》以1549萬港元登頂當周票房榜冠軍，《賭俠》票房1463萬港元，以不到90萬的劣勢屈居第二。

在二者之下，成績最好的是周潤發主演的《公子多情》，票房458萬港元，這還是因為這部電影早上映了兩天，其他一些片子更加慘不忍睹。

算上《警察故事續集》和《賭俠》，本周香江電影市場共有16部影片在映，

有3部影片在這二者上映后直接被下映。

其馀11部電影，僅有包括《公子多情》在內的兩部電影票房過百萬，其馀9部作品票房加在一起堪堪達到《公子多情》的水平。

城門失火，殃及池魚。

老大和老二干仗，老三丶老四丶老五直接沒了。

面對著嘉禾和林氏如此不講武德的做法，各家電影公司老板丶導演紛紛對媒體抱怨自家影片的凄慘遭遇，吸引了不少香江市民的關注。

不過這些新聞報導并沒有引發市民對于其他電影公司和電影的同情，反而讓大家看到了熱鬧。

一番龍爭虎斗，嘉未和林氏誰輸誰贏還不知道，但香江的一眾中小電影公司已經虧麻了，堪稱1988年香江影壇最大慘案。