第三一零章【危險的作品】

鰥夫的文娛 第三一零章【危險的作品】

京城，興華胡同。

正房的書房里面很安靜，窗外是安靜的四合院院子，孩子們去上學了，宋媽也出去買菜還未回來，整個院子外面都很安靜。

林有成低頭伏案寫著稿子，稿子寫得很慢，時不時林有成就會要停下來，仔細想一下會，然后才繼續寫下去——

“我情緒低落了多日。我小心提防父母和兄弟姐妹發覺任何蛛絲馬跡。吃飯時我和大家一起說點什么，也和大家一起吃點東西，一吃忍不住要嘔吐，我就堅持跑到廁所去。我去上學，然后去操場。我在那兒一個偏僻場所打發下午的時間，誰也不會找到我。”

“我的身體在渴望著她……”

林有成寫了有一會，也就會停筆休息，并沒有一直久坐，會起身走走，活動一下身子骨。

畢竟人到中年，還是需要好好保養。

林有成看了一眼書桌上的稿子，他很清楚這部原版有多經典，登上《紐約時報》冠軍的暢銷書籍，先后獲得漢斯·法拉達獎、“世界報”文學獎等獎項，但其實在這部被改編成電影之前知名度并不高，還是因為同名改編電影一經推出后即迅速走紅，女主角凱特·溫絲萊特憑借此片奧斯卡封后，進而在全球成為超級暢銷書，在短期內迅速暢銷世界。

林有成并不覺得，在沒有被改編電影之前，這個寧靜而又深層的愛情故事會無人問津。

畢竟他現在不是什么文學界的新人，他只是在考慮這部的情節尺度有些大膽，甚至可以說是有些危險，他也不知道雜志社的編輯會不會同意發表，又會如何看待一個十五歲的少年和三十六歲的女人在床上一起“學習”這個情節。

要知道這個故事里面，會有不少的篇幅寫這兩個人的床上學習，而且林有成也沒有打算要修改或者說刪減這部分。

因為林有成很清楚地知道，原本的故事里面多次寫到少年心里關于女人的味道、以及自己對這種味道的迷戀，都是在說少年所喜歡的肉.體，甚至可以說是曾經滄海難為水，當后來少年長大結婚、與妻子一起生活，還是一直無法克制自己，老是把這一段日子同當初的女人的生活進行比較。

哪怕是多年后，主人公已經淡忘了女人當時的模樣，那個中年女人成了“一個沒有臉的她”，但是嗅覺上的女人依然那般鮮活，在最后一部分，依舊會有相當長篇大論地描述那個女人身上的味道，其實也就是肉.體。

出于感覺的愛情，比如氣味相投的嗅覺，是最本能的愛情。

也許，故事里面的女人一開始不愛少年，她把他當作滿足欲.望的工具、朗讀者。可是少年深深地淪陷于女人。很顯然，這種迷戀叫做情戀，尚未升華到生死以之的程度，可是，正是這種帶罪的迷戀，有著一般人所難以想象的強度，終生不移。

林有成也不知道，雜志社編輯會如何看待，一個十五歲少年的情書。

這個問題在林有成的腦子里一閃而過，他更多的還是考慮整個故事的改編。

其實原本的故事從藝術性上來說，語言十分簡潔，形式也很簡單，全書以三個章節來劃分江夏人生的三個階段：少年江夏與楊菊的相識和相處，青年江夏與楊菊在審判期間的重逢，審判之后十多年間的滄桑變化。敘事方式也是單一的，整個敘述是以江夏的視角、用回憶的手法、依照時間順序來推進的，因此也貫穿了統一的腔調。

在行文中保持著一種沉穩、嚴肅、冷靜和直率，不慌不忙地從容道來，一邊回憶一邊講述，一邊感受一邊表達，一邊提問一邊分析。

江夏的歡愉和痛苦、疑惑和追問，都被講述得理性而直白，還時時透出一種浸在骨子里的沉痛之感。

林有成并沒有改變故事的行文敘事，也沒有想采用不同的人物視角去寫這個故事，因為他很清楚這個故事并不是華美精巧的，也不是輕松愉悅的，反而是有種讓人肅然心動的力量。從一開始，江夏就自剖其心，他對楊菊的熾熱的情和欲，他因為愛上有罪之人而卷入其罪的羞恥和自責，他不知道對愛人的罪行是該理解還是該譴責的矛盾和迷惑，他因為自己對楊菊的背叛和拒絕而產生的內疚與懷疑，還有他對解放戰爭之后成為俘虜的罪責該如何面對和評判的追問與思考，他對麻木不仁和沉默不語的警醒與質疑，都以一種坦誠、敞開又真切的態度朗聲說了出來、問了出來。

可以說，整個故事就是把江夏的所感、所思和所察，從個體最細微的心思、到人心最深處的幽暗，從最簡單的愉悅、到最痛切的責問，都不加修飾地攤在讀者眼前，一絲不茍，也一絲不掛。

正是因為不為人諱言，也不為己諱言，只是認真地觀察，鄭重地思考，沉痛地詰問，既不舉重若輕，也不避重就輕。正是因為如許的真誠和莊重，江夏與楊菊不合理論的情愛糾葛才能不帶有一絲淫.邪和輕.浮。

其實真正需要林有成特別改寫的情節，也就是的第二部分，已經長大的江夏再次見到楊菊是解放戰爭之后，楊菊因為在對面擔任過監獄的女看守，還被安排處理殺過我讜人士，自然也就會要接受審判，但是很顯然，最重要的情節也不會改變，楊菊就是一個文盲。

為了避免暴露自己是文盲，楊菊在審判時上拒絕被辨認筆跡，直接攬下被指控的所有罪行。文盲作為重要的象征，其實也可以算是象征著一些人在那個戰爭時期，像文盲一樣生活在黑暗和無知當中，既無法辨別是非也無法在是非面前保護自己，大多數人只能選擇麻木地接受。可以說，整個故事一直圍繞著文盲這個核心思想:因為楊菊不認識字，江夏才為他朗讀。

即便是在接受審判時，楊菊被昔日的同事栽贓了很多莫須有的事情，她也沒有去爭辯。

當然林有成也很清楚，這個故事和魯迅的那部最后不認識字，畫了一個圈的阿Q不一樣，因為在魯迅筆下的阿Q這個深受剝削壓迫而不覺悟的貧苦農民的遭遇，是揭露了封建對農民的殘酷剝削和壓迫，以及愚昧。

現在林有成筆下改編的楊菊是城里的人，雖然是個文盲，但一直都在城里生活，也正是因為這個原因才能輾轉成為監獄的女看守。因為無知，只是遵照上面的命令。

也正是因為這個原因，考慮到這部分人因為職權緣故或多或少已經犯過錯，在解.放戰爭之后，我軍會先對這些人進行集中教育，隨后根據他們犯錯的級別以及留去意愿對其進行釋放、改造、留用等處理。對于那些執意助紂為虐的俘虜，以及雖不是戰犯，但也曾殘害的內戰分子，還有冥頑不靈的人，除去一部分因罪孽深重而被直接槍決的，一般會對其實行一段時間的監禁和改造，一般被監禁的時間往往都達到了十年以上。

很顯然，楊菊就是雖不是戰犯，但也曾殘害過人的內戰分子。

在林有成看來，這也是《朗讀者》這個故事的特別之處，即是情雨與愛雨混沌不明的愛情故事，更是有對戰場之外的戰爭審判，戰爭中的文盲犯下平庸的惡，惡的結果來自自己的自尊，一個渴望文明卻又無比羞恥的人，吃盡苦頭。

尊嚴對于有些人來說，高過一切。

經過漫長的命運的緩緩揭示，江夏知道楊菊有罪、也知道她最深藏不露的身為文盲的秘密。但是江夏所知道的楊菊，仍有大量的空白點，比如：她的父母親是什么人？她有沒有兄弟姐妹？為何一生形只影單？在他之前，她有沒有過愛情？她對自己的殺害同.志行為真的懺悔了嗎？

甚至最致命的：她愛過他嗎？

江夏試圖理解楊菊，可是從另一個角度，導致這種空白點的原因，是他同時又逃避理解。審判期間，他的內心活動是：“一旦她鋃鐺入獄，接受改造，就會從我的世界，從我的生活中徹底消失。我要她遠遠離開，我要她遙不可及，要她成為回憶。”作為學法律的學生，他從來沒有否認過楊菊的罪，但是，“愛上一名罪犯卻使我罪責難逃”。這種“不應該的愛情”使他深感糾結，他沒有道楊菊娜是文盲的真相，托辭是尊重楊菊本人的選擇，但是其中亦有為自己的未來考慮、必須隱瞞事實的成分。

這其實也是一種人性的自私與逃避。

逃避楊菊，逃避罪感，逃避理解……，然后，在一個個失眠的夜晚，他高聲朗讀，繼續充當楊菊的朗讀者，可是，他沒有給楊菊哪怕回一封信、探一次監、聊一回天。

直到沒有退路，他才第一次去探監。而此時，楊菊的味道變了。在探監的時候，他聞到楊菊身上老女人的體臭。如果說原來有潔癖的楊菊，也許是在用肥皂和香水遮掩自己身上的澀味，就像她遮掩自己的文盲身份一樣，維持著自己的尊嚴。在經過多年的獄中生活以后，突然放棄了一切，楊菊很少洗澡、暴飲暴食，變得臃腫肥胖，聞起來也有股味兒。這其實是很關鍵的一筆，如果她愛著江夏，也許是會在乎自己的形象，包括在乎自己的味道。

快出獄了，她應該知道他會來。

也許是不愛，因為即便連江夏，也不了解她。楊菊選擇了死亡，沒有給江夏留下片語只字，只是在遺囑中告訴監獄長向他問聲好。

最奇異的是，經過了這么多以后，在去執行楊菊遺囑的路上，江夏再度夢到了楊菊，他對于楊菊的情雨還是如此刻骨銘心，簡直叫他悲痛欲絕。

這也是林有成選擇寫《朗讀者》這個故事的最重要的原因，故事依舊不僅僅關于愛情，還有人性。

林有成休息活動了一會，然后又坐回自己的位置，繼續伏案開始寫著稿子——

“當我們敞開心扉時，我們合二為一。當我們沉浸時，你中有我，我中有你。當我們消失時，你在我心里，我在你心里。這之后，我是我，你是你。”

“她是認真的。在她讓我淋浴和床上之前，我要為她朗讀半個小時的課文。現在我也喜歡淋浴了。我來時的欲.望，在朗讀時都消失了，因為朗讀一段課文時要繪聲繪色地把不同的人物形象表現出來，這需要集中精力。淋浴時，我的欲.望又來了。朗讀、淋浴、床上，然后在一起躺一會兒，這已成了我們每次約會的例行公事。

“她是個注意力集中的聽眾，她的笑，她的嗤之以鼻，她的憤怒或者是贊賞的驚呼，都毫無疑問地表明，她緊張地跟蹤著情節……”

很顯然，林有成對于這個在床上瘋狂學習的情節，還是覺得有一絲危險，畢竟這兩個人的年齡還是相差太大，尤其是那個時候的江夏才十五歲，還是一個少年。

這樣的年齡，也許在有一些人看來會是犯罪。

一時間，林有成都有在想這部投給哪個雜志社，《人民文學》張偉那邊會不會同意發表這個情節，又或者是巴老那邊的《收獲》，畢竟巴老也是真的有在向他約稿，上次在《贖罪》的作品研討會上《收獲》的副主編李華軍還特意轉達了巴老約稿一事。

雖然這個念頭閃過，但是林有成還是想著等張偉看過之后，如果《人民文學》對于這個情節，又或者說是這個故事的態度謹慎，林有成也會選擇別的文學雜志，畢竟現在找林有成約稿的雜志社很多。

林有成上過四大名旦雜志之后，就沒有再繼續往那四大名旦雜志上投過稿子了，單就這一點，就讓《十月》、《當代》那幾個雜志社的編輯十分難受，有種上了之后，就再也沒有回頭的感覺。