第一千零八十二章 直把諒州作汴州

我在現代留過學 第一千零八十二章 直把諒州作汴州

當前，大宋朝廷在交州的統治，實行的雙軌制。

既土客分治之法。

土司們在各自的領地，實行高度自治，以習慣法和傳統治理。

安南都護府作為所有土司的最高上級和管理者。

無論是土司的襲...

雪后初霽，山間晨霧如紗。阿禾沿著舊道緩行，腳踩在積雪上發出細碎聲響，仿佛踏著歲月的殘頁。他肩上的藥箱早已換了模樣，外皮斑駁，銅扣銹蝕，卻依舊結實這是趙硯當年親手為他打造的，內有夾層三處，藏過密信、賬冊、甚至一冊用蠅頭小楷寫就的《憶堂殉難錄》。如今它盛著筆墨、紙張與幾味草藥，成了行走的書齋。

行至山腰，忽聞犬吠聲起，一戶人家柴門輕啟，走出個裹著粗布棉襖的老婦，提著竹籃往田埂去。她抬頭見人，愣了一瞬，隨即放下籃子，顫聲道：“是你……井邊搖鈴的先生？”

阿禾駐足，微笑點頭。

老婦快步上前，從懷中掏出一本用藍布包好的冊子，封面墨跡已泛黃，寫著“太行哭錄卷一”。“我記了三年，”她說，“從我爹講起，講到我兒子死在礦洞那年。一共七十二人，名字我都列了。”她聲音低沉，卻字字清晰，“他們不該連塊碑都沒有。”

阿禾雙手接過，鄭重地收入箱中。他知道這本薄冊背后是多少個夜晚的輾轉反側，多少次對著空屋喃喃自語，只為不錯過一個名字、一句遺言。他輕聲道：“您寫的，會傳下去。”

老婦搖頭：“我不圖傳不傳。我就怕忘了。一忘，就像他們沒活過。”

這話如針，刺入心腑。阿禾久久無言，只將一枚刻著“記得”的銅鈴遞給她：“若您愿意，可在這村設一口‘言泉’。孩子識字了，就讓他們抄一遍，念一遍。一代代念下去，便不會斷。”

老婦接過鈴鐺，捧在掌心，像接住一個沉甸甸的托付。

正午時分，阿禾抵達一處廢棄驛站，原是元代所建，磚木傾頹，唯有一口古井尚存。井欄上爬滿青苔，卻被擦拭得干凈，顯有人常來。他在井邊坐下，取出干糧啃食，忽聽遠處傳來馬蹄聲急。

三人騎馬而來，皆著商旅服飾，為首者翻身下馬，摘帽行禮：“阿禾先生，川井七派我等前來接應。蘇井三已在湖南聯絡十七縣書塾，準備合編《楚南痛史》，急需您前去主持體例。”那人從懷中取出一封密函，以蜂蠟封緘，印痕為七井疊紋。

阿禾拆信閱畢，眉頭微蹙。信中提及，甘蘭進雖已伏法，其黨羽仍有暗流涌動，近日頻頻收買地方文人，試圖以“補遺”之名篡改民間史錄。更有甚者，某些州縣竟出現“反憶堂”組織，公然焚燒口述抄本，稱“追憶舊事乃煽動民心”，已有兩名傳聲童子被毒殺于途中。

他沉默良久，終將信投入火堆燒盡。

“告訴蘇井三，我即刻動身。但請他各地主壇：從此以后，所有《未刪國史》副本必須三份異地藏匿，不得集中；傳聲童子出行須兩人同行，路線隨機更替；每月底，各井盟須以暗語向鄰壇確認安否，若三日無訊，即視為失聯。”

使者領命而去。

阿禾并未立即啟程。他在驛站井邊住了三日，每日清晨搖鈴三響，傍晚再搖五聲，如同某種無聲召喚。第四日清晨，一名十四五歲的少女徒步而來，背負竹簍，發髻散亂，眼中卻有倔強光芒。她跪地呈上一只陶罐，內藏數十頁手稿。

“我娘是泉州火災中幸存的繡娘，”她聲音清亮，“她臨終前繡了一幅《百死圖》，每一針一線都記著一個人的名字和死狀。官府燒了她的繡坊，她把圖拆成絲線，藏在嫁衣里逃出城。后來她教我識字，教我背那些名字……現在，我全寫下來了。”

阿禾翻開手稿，指尖微微發抖。第一頁寫道：“天啟七年四月十三，林氏阿娥，十九歲，讀書人家女，火燒貢院時藏身井底，因窒息而亡。其兄曾為諸生，名列十罪書第三。”其后百余人，皆如此詳述生平、死因、家人下落。末尾附有一詩，乃是少女所作：“井底幽魂不瞑目，年年春雨訴冤苦。若有青史重開日，請書賤名第三行。”

他合上冊子，凝視少女良久，問：“你叫什么名字？”

“我沒有大名，”她說，“我娘叫我‘小憶’。”

阿禾起身，從藥箱底層取出一套素色布衣與一方硯臺，交予她手中：“從今日起，你便是‘傳聲童子’。去湖南找蘇井三，告訴他，泉州的聲音，從未斷絕。”

少女叩首謝恩，轉身離去，身影漸沒于山霧之中。

一個月后，洞庭湖畔，岳陽樓下。

阿禾立于舟頭，望著煙波浩渺的湖面。蘇井三已在此籌備多時，租下一整座書院舊址，召集湘、鄂、贛三省史錄執筆者共八十九人，其中不乏前朝遺臣之后、罷官學士之徒。眾人齊聚講堂，爭論激烈。

“我們是否該采用官方修史體例？”一位白發老儒問道，“紀傳體可立人物，編年體可明時序，方志體則便于地方流傳。”

“不可！”一名年輕女子站起，她是江西來的陳氏女，父親因私撰《贛東實錄》被杖斃，“廟堂之史，重權貴而輕黎庶。我們要寫的，是百姓自己的歷史。當以口述為主，輔以實物憑證，按‘事人地’分類，每一條記錄必注明出處與見證人。”

眾人議論紛紛。阿禾靜聽良久，終于起身：“諸位，我們不是在模仿朝廷修史，而是在重建一種記憶的權利。因此，不必拘泥古法。我建議設立‘三真原則’：真名、真事、真證。凡收錄者，必須具名作者，注明采錄時間地點，若有物證，則附拓片或繪圖。寧缺毋濫。”

他又道：“其次，每省所輯，不限一冊。可分《災異錄》《冤獄志》《勞役簿》《童謠集》《葬歌譜》等類，務使各類人群皆能在其中找到自己的聲音。”

此議一出，眾人皆服。

會議持續半月，終定《民史共錄會章程》十二條，其中第九條尤為嚴苛：“凡篡改、隱匿、銷毀他人史錄者，視為背叛全體執筆者，永除名籍，天下共討之。”

清明當日，眾人登岳麓山，在一棵千年銀杏下舉行“血書立誓”儀式。每人以針刺指，滴血入酒，共飲盟誓。隨后將首批《楚南痛史》抄本密封入石龕，埋于樹根之下，并立碑曰：“待百年后啟封，看今人如何面對真相。”

阿禾親手刻下碑文，最后一筆落下時，忽覺胸口銅鈴一震。

他猛然回頭，只見山道盡頭奔來一人，衣衫破碎，滿臉血污，正是此前派往北直隸查訪“北井斷”真相的川井七副手。那人撲倒在碑前，嘶聲道：“京師……出大事了！”

原來，甘蘭進雖已被斬首示眾，其女甘玉瑤卻趁亂逃脫，潛入宮中，竟以先帝寵妃侄女身份冒充宮人，勾結殘余宦官，暗中策動一場“正史凈化運動”。她聯合禮部侍郎周允文，假借整理檔案之名，系統性焚毀涉及憶堂舊案的所有原始卷宗，并散布謠言，稱阿禾等人所錄皆為“妖言惑眾”，欲圖謀反。

更令人震驚的是，皇帝近來沉迷丹藥，神志昏聵，竟準許周允文成立“國史澄清司”，下令全國搜繳《未刪國史》及一切野史抄本，違者以“大不敬”論罪。已有十余名執筆者被捕，三座主壇遭毀。

“蘇井三！”那人緊抓阿禾衣袖，“他們說您是逆首，懸賞千金取您人頭！”

堂中一片死寂。

片刻后，陳氏女冷笑一聲：“他們燒得了紙，燒不了人心。”

阿禾緩緩站起，目光掃過眾人：“既然他們要打碎我們的筆，那就讓我們用骨頭寫字；既然他們要堵住我們的嘴，那就讓大地替我們發聲。”

他當即下令：南方七井轉入地下，所有活動改為夜間進行；各地加速培訓傳聲童子，重點教授記憶法與密寫術；同時啟動“星火計劃”將重要史料縮寫成童謠、諺語、戲文，在市井廣為傳唱。

他自己則決定重返京城。

“我去會會這個甘玉瑤。”他說，“有些賬，該當面算清楚。”

入冬之前，阿禾喬裝成賣炭翁，混入京畿。他借宿在一座廢棄尼庵，與一名曾為憶堂抄錄員的老尼相依為命。夜夜伏案，將十年來收集的證據重新梳理，尤其聚焦甘家三代貪腐脈絡：從甘蘭進虛報軍功，到其父甘承業在萬歷年間操縱科舉舞弊，再到甘玉瑤幼時便參與銷毀賬冊的蛛絲馬跡。

他寫出《甘氏三世奸實錄》，全文一萬三千言，引證八十七處，附圖六幅，其中包括一張由福建鹽販提供的走私航線圖，以及一份甘府家奴口述的“滅口名單”。

臘月初八，京城大雪。

阿禾將這份文書謄抄七份，分別藏于七個不同渠道：一名赴考舉人的琴盒夾層、一位走鏢武師的刀鞘內壁、一個街頭說書人的鼓肚之中……最冒險的一份，他親自送入國子監某位良心未泯的助教手中，囑其若遇不測，便在講經時朗聲誦讀。

七日后，奇變陡生。

那位說書人在天橋茶館表演新編評書《忠義井》，講述泉州火災真相，聽眾數百，無不淚下。巡城御史帶人抓捕，說書人當場吞紙自盡，臨死前高呼：“我記得！”與此同時，國子監助教果然在課堂上宣讀《甘氏實錄》，引發學生嘩然，三百學子集體跪諫，請皇帝收回“澄清司”成命。

風浪席卷全城。

甘玉瑤大怒，命周允文調兵圍捕，一夜之間抓走七十余人。然而她萬萬沒想到，就在審訊最嚴酷之時，宮中忽然傳出消息皇帝服丹暴斃！

亂局驟起。

太子尚未登基，內閣緊急議政。關鍵時刻，一名老太監捧出一只鐵匣，聲稱是先帝臨終前密藏于佛龕之后，內有一道未曾公布的遺詔：“朕知甘氏弄權久矣，然礙于舊勛，遲遲未決。今觀野史累累，民怨滔滔，若再掩耳盜鈴，恐江山動搖。特令新君重啟憶堂案，徹查甘黨余孽，赦免所有民間錄史之人，賜‘直言之士’匾額一方，永享免稅之榮。”

群臣震驚。太子當即下令解散“澄清司”，釋放被捕者，并追查甘玉瑤行蹤。

而此時，甘玉瑤已攜部分贓款欲逃往遼東，途經居庸關時被守將識破身份，擒獲押解回京。

公審之日，萬人空巷。

阿禾并未出席。他在城外一座荒廟里，靜靜聽著遠處傳來的鐘鼓聲。身旁坐著那位老尼，正低聲誦經。

“你覺得，他們會說實話嗎？”她問。

“不會全說，”阿禾答，“但只要開了口，裂縫就會越來越大。”

年后，新帝登基，改元“昭明”。

首道詔書即宣布：廢除“野史禁令”，正式承認《未刪國史》為民國共信之文獻；追贈阿禾“直筆大夫”稱號，賜紫袍玉帶，召其入閣參政。

使者來到荒廟宣旨，卻發現人去屋空。

只留下一封信，置于供桌之上。信中寫道：

“陛下仁德，天下幸甚。然民史之所以可信，正在其不受廟堂節制。吾非不愿效忠，實恐一入宮門，筆便不再自由。

銅鈴仍響，井泉未涸。

我將繼續行走，

在沒有路的地方鋪路，

在無人聽的地方說話，

在每一個被遺忘的角落，

種下記得的種子。

愿此世之人，

不再因說出真相而恐懼，

而是因沉默而羞愧。”

使者默然良久，將信帶回皇宮。

多年后，江南某小鎮學堂。

一位白發蒼蒼的老教師站在講臺上，手中拿著一本泛黃的《未刪國史泉州卷》。臺下坐著一群十歲左右的孩子。

“同學們，今天我們學習一段真實的歷史。”老人翻開書頁，“天啟七年，有一群年輕人，因為不肯說謊，死在了一場大火里。他們的名字，曾經差點被抹去。但現在”他指著墻上懸掛的一塊木牌，上面密密麻麻寫滿了姓名，“你們看，他們都回來了。”

一個小女孩舉起手：“老師，我也能寫歷史嗎？”

老人笑了，從講臺下拿出一口小巧的銅鈴，掛在她脖子上：“只要你愿意記住，愿意說出來，你就是歷史的一部分。”

窗外陽光灑落，鈴聲輕響，悠悠蕩蕩，飛向遠方。