第1章 我在當代當編輯

1980我的文藝時代 第1章 我在當代當編輯

天色陰沉，北風呼嘯，雪花洋洋灑灑的下來，這是今年燕京入冬的第一場雪。

林為民將自行車停到車棚里，縮著膀子，提著黑色的公文包小步快跑進了紅磚樓。

“啐啐啐！”

門口厚重的門簾將風雪阻隔在外，林為民吐了幾口空氣，似乎要將塞了滿嘴的風雪都吐出去。

“這鬼天氣！太他娘的冷了！腳都麻了。”

噔噔噔跑上二樓，一把推開編輯部辦公室的大門，“哎呦喂，以后可別讓我去取稿子了。這天氣，太遭罪了！”

正在埋頭審稿的幾位老編輯抬起頭，看著他滿臉慈祥的笑容。

林為民讀懂了這幫人的潛臺詞，你個新來的就不知道好好表現表現？

新人沒人權啊！

林為民將公文包放到辦公桌上，端起搪瓷缸，拎起暖水瓶給自己倒了一杯水，暖乎乎的熱水下肚，身上總算是有了點熱乎氣。

他將剛收來的稿子拿出來，準備好好看看。

稿子是一位五十年代就從事寫作的燕京老作家的，他剛進入當代編輯部，眼下還處于學習階段，稿件來源除了業余作者來稿，基本沒有約稿來的，編輯部便給他分配了兩個老作家，讓他先熟悉熟悉業務。

林為民今天跟老作家約好了上門取稿子，不想早上下了大雪，這一趟林為民可遭了罪。

看著稿子的內容，他眉頭蹙起，只感覺今天的罪都白遭了。

他的眼睛放在稿子上，牙疼般的看一頁嘆一聲氣，引得辦公室里其他人對他行注目禮。

“我說你至于嗎？”對面桌的小姚，就是那個沒名字的，好奇的問他。

“至于不至于的我不知道，但這小說問題太大了，每一步的發展都跟八股文一樣，毫無驚喜。”

小姚道：“俗套并不代表不好。”

“那倒是，可問題是讓人一眼就能猜到結尾，這就沒意思了，誰愿意看這種溫吞水一般的文章？”

“拿來我看看。”

林為民將手里的稿子遞出去，然后把目光望向了窗外。

大雪紛紛揚揚，在十一月的燕京是很少見的，看來明年會是一個豐收年。

他的腦海中不由得想到了東北老家。

十月份文研所結業后，當代的工作調令發到了東北，他回去折騰了半個月辦好了調動事宜。

老家的房子因為常年不住人已經破敗不堪，林為民詢問鄰居有沒有人寫信或者發電報找他，鄰居說沒有。

林為民心中失望，父母已經過世，按理說還有個大姐在的，可這些年斷了聯系，怎么也聯系不上了。

他把家里的老房子賣了800塊錢。哦，這個年頭不能說賣，是兌了800塊錢，回到了燕京。

他在燕京沒有落腳的地方，編輯部便給他在二樓的招待所單獨安排了一個房間作為宿舍。

從那以后，林為民的工作和生活便鎖在了朝內大街166號的這座紅磚樓里，偶爾出門跟朋友聚聚會。

辦公室里的氛圍靜謐，桌上搪瓷缸里的熱水升騰著氤氳的水蒸氣，小姚的突然出聲打斷了林為民的思緒。

“內容確實差強人意，回頭跟老同志好好說說，看看能不能改一下。”

林為民搖搖頭，“夠嗆。當作家的，可怕的不是文筆差，而是思維已經陷入了定式，怎么改都是一套東西。”

碰巧這時，覃朝陽走進辦公室，手里還拿著一本雜志。

“聊什么呢？”

林為民起身，“主任，在討論剛收的稿子。”

覃朝陽不置可否的點點頭，“對老同志要有點耐心，人家可跟我反應了，你小子跟人家沒大沒小的。”

“領 導，您可不能聽老同志的一面之詞啊。我就是跟他探討探討小說的創作方向和方式，不存在不尊重老同志的情況啊！”

“好了，別激動，人家老同志也沒說你什么，別在這里做賊心虛。”

林為民底氣不足的說道：“我可沒有。”

這時他注意到覃朝陽手中的雜志。

覃朝陽將東西擺到桌面上，“看看吧，專輯的樣刊出來了。”

林為民頓時滿臉驚喜，拿起樣刊，果然就看到當代那熟悉的純色封面上有一行副標題，“當代諜戰小說專輯”。

專輯名稱并沒有用當初林為民建議的那個，但這并不妨礙他的激動。

從他心里冒出這個點子，到樣刊出來，足有四個月多時間，不僅是他自己等苦了，班里那幫同學也等苦了，有幾個人前一陣還專門寫信問過這件事。

這回總算是有個交代了！

林為民翻著樣刊，越看越喜歡。

“這可是我們雜志第一次出專輯，也是成為雙月刊之前唯一的一次了。”覃朝陽感嘆了一句。

林為民抬起頭，“主任，雙月刊的事真定下來了？”

辦公室里的其他同事也紛紛投來關注的目光。

秦兆陽點頭，“定下來了。從一月份起，我們正式從季刊改為雙月刊。”

當代在創刊時是季刊，創刊號出刊于一九七九年六月，受到了廣大讀者的熱烈歡迎，創刊號印了七萬份，發到書店，很快銷售一空。

第二期加印到十萬份，又是很快賣完。

眼看著書店銷售根本無法滿足讀者們日益龐大的訂閱需求，社里便在七九年年末決定從一九八零年起改為郵局發行，執行郵局發行政策后，當代的發行量持續高漲，到今年的第三期時，發行量已經突破了三十萬份。

這一年時間以來，不斷的有讀者來信反應，說覺得看季刊不過癮，等三個月時間實在太長了，紛紛給編輯部提意見要求縮短刊期。

最近，社里和編輯部一直在探討縮短刊期的可能性，現在總算是定下來了。

從季刊變為雙月刊，對于編輯部的編輯們來說工作量陡然增加一半，可大家聽到這個消息沒有絲毫不滿，反而都表現出高興激動的一面。

雜志受歡迎，代表大家的工作成果得到了廣大讀者的肯定。銷量越高，社里的效益就越好，他們的工作才有價值。

在八十年代初，人們的觀念還是樸素的。