9.嘈雜、骯臟、擁擠

十九世紀就醫指南 9.嘈雜、骯臟、擁擠

現代醫院是治病救人的地方，給人的第一印象就該是整潔干凈，但這些固有印象徹底脫離了現實。

事實上，只要有人居住的地方就不可能干凈。

現代城市之所以干凈，無非是因為完善的垃圾處理和下水道系統。十九世紀的歐洲城市可并不現代，所以也沒有人們想得那么美好，混亂不堪、臟亂差才是它們的代名詞。

而醫院是人員高度密集場所，這種情況只會更嚴重。

現在還是冬春交接的時候，肥碩的老鼠們已經大搖大擺地跑出地洞，在各家床底墻角覓食。要是時間再往后走一個月，等天氣再暖和些，那些藏在縫隙里的小強也會成群結隊地爬出來曬太陽。（1）

醫院就是這樣一個地方。

雖然舊時代的病房嘈雜、骯臟、擁擠，但這熟悉的場景還是讓卡維立刻回想起了自己的本職工作——醫生。

要是放在以前，他這么稱呼自己還會被認為太過謙虛，就算撇開那幾個頭銜不用，也得給自己加上“主任”的前綴才算說得過去。可現在的卡維只是個助手，連當初的助理醫師都不如。

畢竟后者還有一定的專業性，需要經過幾年的專科學習和執業考試才行。

身份反差太過劇烈，讓卡維一時間沒能適應，在做自我介紹的時候，“醫生”兩字就這么脫口而出了。

十九世紀是一個醫生全員穿正裝出入病房和手術室的年代，他身上這件大衣看起來就臟兮兮的，正常人見了都不可能在他和醫生之間劃上等號。

“抱歉，我剛才有些激動。”

卡維重新自我介紹道：“我叫卡維，卡維·海因斯，是伊格納茨老師推薦來這兒的助手，在外科病房工作。”

小護士穿著一條淡金色的連衣長裙，外面還罩著白圍裙，估計也就20來歲的樣子。見卡維如此，她也沒太在意，只是點頭指著遠處一張病床說道：“既然是助手，那就快去跟著吧，他們正查房呢。”

查房......

小護士的話翻譯過來的原意確實是查房，但卡維定睛看去，卻沒有看到一絲查房該有的樣子。

三位年輕人都穿著黑色正裝，身材挺拔，舉止也足夠紳士和優雅。如果走在街上，卡維相信他們的姿勢也絕不會差，必然會吸引所有女孩兒的目光。

但這兒不是T臺走秀，而是查房！

他們沒有動手做體格檢查，也沒有和病人有語言上的交流，身上沒有聽診器，也沒有攜帶病人的病歷。最多只是和一旁的家屬問上兩句，便匆匆走去了下一張床。

“走過場的樣子怎么比夜查房還隨便......”

卡維小聲嘀咕了一句，忽然伸手朝向了剛才的小護士：“病歷在哪兒？”

“病歷？”

“我第一次來，查房前當然要看病歷。”

“額......病歷就放在醫生診療臺上。”

其實也不是小護士記錯了規定，畢竟都是護士長在反復強調的內容。實在是卡維的動作和語氣不容拒絕，讓她有一種正被上級醫生質詢的感覺，所以就很自然地做出了反應。

“拿來我看看。”

“好的，你稍等。”

等她把東西全交到了卡維的手里，精神放松下來后，這才意識到病人的病史資料是不應該隨便交給一名助手看的。

然而事情已經晚了，就在小護士知道自己犯了錯并想積極尋求改正錯誤方法的時候，卡維已經把這間病房總共13位病人的情況全記在了腦子里：“謝謝，我看完了。”

“那么快？”

“上面就寫了入院記錄，也沒什么難記的內容。”（2）

小護士只把它當成了一句自尊心作祟的玩笑話，整整13床病人，所患疾病種類不同，輕重緩急也不同，哪兒那么容易記住。更何況病歷的書寫全由伊格納茨書寫完成，塞滿了各種專業術語，用的還是復雜難懂的拉丁文。

就算是那些年輕醫生都要看上好一會兒才能理解其中的意思，一位助手怎么能看懂。

小護士還想仗著自己早來醫院一星期的資歷，數落他兩句，但沒想到卡維沒給她這個機會，眨眼功夫就跑去了不遠處的一張病床邊。

床上躺的是位10歲的男孩兒，他的母親就站在一旁，臉色焦急。

母子倆應該第一次和這些出生名流的醫生們打照面，從剛才“查房”時的樣子就能看出，言辭有些拘謹。現在人去了下面幾張病床，母親就一直在猶豫要不要再找那幾位商量一下。

卡維在醫院工作了三十多年，一眼就看出剛才的查房沒能解決他們的問題。再加上今天伊格納茨的第一臺手術就是11床，所以第一時間走了過去：“有什么能幫到你的么？”

母親總算找到了能說話的人，開口解釋道：“我兒子的腿受傷了，很嚴重，他們說要截肢......”

“嗯，我知道，所以有什么能幫到你的么？”

母親回頭看了看床上忍受著劇烈疼痛的兒子，心里非常難受：“但我兒子不想截肢，我也不想，他只有10歲。如果截肢，他肯定會失去這份工作，家里已經沒多少錢了......”

卡維剛見過病歷本，上面清楚寫著“脛骨復合骨折”的診斷，伊格納茨的親筆。（3）

他不明白“復合”骨折是個什么意思，但很清楚，在面對這種外傷病人的時候，在沒有X光機的幫助下，必須借用嚴謹的體格檢查來判斷骨折損傷的情況。

母親掀開了兒子身上的被子，露出了那條受了重傷的左腿。

左腿的形狀確實不太對勁，中間骨干區域深深凹下去了一塊，周圍皮膚有不同程度的腫脹。最關鍵的是深凹區域的皮膚有缺損，皮下組織與肌肉筋膜之間出現了明顯的撕脫分離。

這是車輪旋轉產生的強大抓著牽引力造成的碾壓傷，現代醫生又稱其為“撕脫傷”或“脫套傷”。

卡維看著腿上一塊環狀撕脫傷口，做了個簡單的測量：“馬車壓傷的？”（4）

“對。”母親忍不住又掉下了眼淚，“昨天晚上收工回家的時候，走路不小心被一輛馬車撞翻壓到了腿。”

卡維點點頭，避開傷口給他的腿做了個簡單的檢查，主要關注的點并非骨折本身，而是骨骼周圍的軟組織、血管和神經。

軟組織查的是小腿軟組織的張力，小腿皮溫、顏色等。如果軟組織腫脹、皮溫升高、膚色發紅發暗且帶有劇烈疼痛，很可能就是骨筋膜室綜合征。（5）

以現有的醫療水平也沒什么好猶豫的，必須截肢，不然必死無疑。

脛骨血供查的是足背動脈的搏動，神經查的足趾活動有無受限和疼痛，有無足下垂等。如果血管神經出現損傷，遠端肢體功能必定會出現障礙，那留著這條腿任它感染下去也不是辦法，截了也好。

孩子運氣不錯，軟組織、血管和神經都沒什么問題。

卡維這才開始把焦點放在骨折上，需要仔細查看左腿的外形、長度和周徑，用以判斷骨折移位的情況。

因為沒有鋼板鋼釘做內固定，單純的手法復位固定適用范圍很有限。如果移位嚴重，即使復位也很難讓骨骼痊愈，最后的結果很有可能帶著一條累贅度過余生。

現在左腿的形態已經出現了改變，移位是存在的，但從外表來看幅度不大，長度也沒有改變，正巧卡在了截肢術的手術指征上。

這時候就需要醫生做出判斷，到底是保還是截。

保的話需要做復位和固定，這些都沒問題，骨折治療自古有之，手法復位不算難，夾板固定的技術也已經相當純熟了。但關鍵問題在于那塊撕脫傷，在這樣的醫院環境下，如此大面積的開放性傷口，感染潰爛是必然的。

而截肢就沒這方面的困擾。

只要做好截斷殘端的包埋，縫合線處的感染幾率肯定要小得多。即使出現感染，發展速度也要小很多。

雖然在卡維眼里其實都差不多，都在搏命，可放在伊格納茨手里，保守治療的死亡率肯定更高些，選擇截肢沒什么問題：“個人認為伊格納茨老師的選擇沒有錯，截肢是最保險的做法，可以把死亡率降到最低。”

這不是卡維冷血，是在年代限制下的最優解，而且伊格納茨已經把截肢術中術后的死亡率降低到了20%左右，完全可以試一試。

但醫療從來都不是醫生單方面的治療，還需要聽從病人和家屬的訴求。

“我不想截肢。”

這次說話的是躺在床上的孩子：“我怕疼，我也怕丟掉工作。家里還有兩個妹妹要照顧，我每個月可以幫媽媽多賺400赫勒，少了這份工資，她們會餓死的。”

“那需要做好傷口壞死的準備。”卡維說道，“如果出現壞死......”

“這個我懂，隔壁住的奧拉特就是傷口爛了才死的。”男孩兒看了眼自己的母親，然后淡淡地說道，“我死了還能少一張嘴，總比截肢躺在床上要強。”

卡維點點頭：“好吧，我會和伊格納茨老師談談，然后再給這條腿做個評估......”

......

就在他和病人討論處理方案的時候，那三位年輕人的查房也已經結束。

男孩兒的腿傷得很重，昨天晚上一來就被收治入院。比起其他的手術，防止傷口感染惡化更重要，所以伊格納茨把他的截肢排到了今天的首位，時間定在了上午十點。

經過前天那場失敗的剖宮產，三人謹慎了許多，不僅早早起床來查房，查完房后的關注焦點也全都在他的身上。

“他應該是今天第一臺手術，伊格納茨老師主刀。”

“他的病歷......在這兒，11床，叫埃斯頓，10歲的小男孩兒。”

“脛骨復合骨折......做的是脛骨膝關節截肢術。”

“伊格納茨老師的截肢術可是聞名國內外，下刀又穩又快，今天一定要多學習學習。”

“我記得是從髕骨下做切口，截斷脛骨平臺和膝關節周圍的韌帶肌肉，然后用保留下的一部分皮瓣做最后的包埋。”

“確實是這樣。”

三人看完病歷忽然發現11床的床邊多了個陌生人，穿著黑色大衣，和家屬聊著什么：“那人是誰？”

“沒見過，剛才應該不在吧。”

“估計是家屬。”

“我看時間也差不多了，盡快把人推去劇院吧，我們還要做很多準備工作呢。伊格納茨老師最恨別人遲到，別到時候又被他罵。”

三人家境優渥，從沒做過推車的工作，況且車上坐著的還是位窮人。但在伊格納茨手下工作，不做又不現實，為了公平，他們選擇用猜硬幣的方式來解決這個難題。

正當其中一人從口袋掏出了一枚克朗硬幣，在旁工作的小護士忽然開了口：“找助理推他過去不就行了。”

“助理？”

“不是內科醫生才有助理么，我們病房也有？”

“有啊，那兒站著和11床說話的不就是么。”