553.佛觀一瓢水,三萬六千蟲

我是導演，我不比爛 553.佛觀一瓢水,三萬六千蟲

威尼斯的食物以海鮮居多。

至少許鑫是第一次見咖啡館里竟然有人賣炸串的……

一桶炸海鮮，一塊面包一杯濃縮，就是一頓樸實無華的早餐。

對于隊伍里多出來的一張外國臉孔，大家表示了自己的歡迎。畢竟，這次在威尼斯每個人的工作內容都不一樣。

對西影廠而言，他們要搜羅影片的各種評價，挑選能用在國內宣傳的資料，以及把片子在國外賣個好價錢。而對于許導來說，最重要的就是電影。

這是一年一度的電影人盛宴，那么多優秀作品在此，作為同行，許導想要把所有電影一網打盡是理所應當的。

所以只要不耽誤廠里安排的行程，那許導就是蒙多。

哪涼快哪呆著去。

一頓炸海鮮吃完，又喝了杯苦嗖嗖的濃縮，出來后，蘇萌開始跟《南方周刊》那邊的人溝通采訪地點。

今天的威尼斯天氣很不錯，風清天朗日頭宜人。

氣候也很舒服。

當蘇萌問起來許鑫，那邊安排的是在酒店內接受采訪可以不可以的時候……一向社恐的他竟然拒絕了。

他想坐船……

因為那些撐船的哥們看起來特別有意思。

而且課文里學《威尼斯水城》這篇課文的時候，就說他們沒有車輛，船就是他們的交通工具。

他想體驗一下……

把這個想法剛和蘇萌說了后，南方周刊那邊有些為難。

因為他們是要錄像的。

在船上，鏡頭會很搖晃。

最后兩邊溝通了一下，最終順應了艾晴的話：

“我知道有一家開在河邊的咖啡廳，就在距離威尼斯的著名景點里阿爾托橋不遠的地方。那邊很適合訪談，而且老板是我的叔叔，可以讓他提供采訪場地。”

你瞧，有本地人就是好辦事。

最終約定了在里阿爾托橋見面后，許鑫撥通了劉一菲的電話：

“嘟嘟……喂？”

“到哪了？”

“正往回走呢……應該是進市區了。”

“那行，那我們在酒店門口等你，咱們還得接受采訪呢。”

“好呀。”

劉一菲那邊掛斷了電話。

而一旁的劉曉麗也從自己手里的那幾份被鐘長友翻譯的資料中抬起了頭：

“許鑫嗎？”

“嗯。”

劉一菲應了一聲：

“在酒店等我呢，一會兒我們要去接受采訪。媽媽你累么？要是不累的話……和我一起吧？”

“……嗯，好。”

劉曉麗點點頭，終于不再看這些對女兒的贊美了。

而是把目光落在了窗外的威尼斯上面。

其實，她已經好久好久沒聽到這句話了。

就是從女兒嘴里說出的那句“和我一起”。

以前，她怕女兒學壞，怕女兒被人欺負，怕女兒不成熟，所以恨不得無時無刻都要跟在她身邊。

保護她，關心她，照顧她。

可不知從什么時候開始，母女倆的關系悄然發生了變化。

她越來越想把女兒綁在身邊，可女兒卻總是想從她身邊逃走。

什么事情都不想和自己說，任何行程總想瞞著自己。

現在想想……從《神雕》開始，到加入蜜蜜公司之前那個階段，母女倆爭吵、冷戰、見面便如同仇人的那種滋味……

劉曉麗實在是無法想象自己當時是怎么過來的。

明明當時覺得沒什么，覺得女兒只是沒長大。可現在想想……其實那段時間的問題自己的似乎更大一些。

而自從女兒加入了蜜蜜的公司后，憑心而論，咖位并沒有提高多少，甚至加入了兩年就這一部作品。

可是……在自己脫離了她的世界后，女兒整個人給她的感覺都不一樣了。

電話里的母女倆更多的是互相關心的噓寒問暖，以及見面后那如同兒時一般的溫暖依賴。

女兒解放了，就像是一只展翅高飛的鳥。

而自己同樣解放了，在發現女兒不需要自己后，她也有了自己的自由。

甚至……不知何時起，她忽然發現自己開始關心起了女兒的戀愛問題。

以前避如蛇蝎的異性接觸，現在卻特別渴望。

想到這，她忍不住問道：

“真的沒有男孩子追你么？……你也老大不小了，可以考慮考慮的。”

劉一菲嘴角一抽。

“媽……當初不讓我戀愛的是你，現在怎么催著我戀愛的還是你？”

這話劉曉麗也沒回應。

因為她也不知道自己為什么會有這種想法。

可是……

“我倒不催你，但……你這么漂亮，有人追也是正常的吧？你看看人家小許和蜜蜜，那兩個孩子多可愛啊我和你說，女人結婚早一些，早點生孩子，身材恢復的特別快。你看我，我生你的時候歲數就大了，可之前團里的同事，你那個陳阿姨，她生孩子生的早，現在看著可年輕了。”

“媽你又不老，不知道多少人喜歡你呢。”

“你別避重就輕，蜜蜜又不是說禁止你戀愛……”

“哎呀，我現在也不想戀愛。”

“你可以嘗試嘗試，你看人家小許和……”

“哎呀媽！！！”

劉一菲有些無語了。

“能不能別老拿許鑫舉例子……”

她頓了頓：

“不知道的人以為你看上許鑫了呢！”

“你要能找個小許那樣的，我這輩子都不跟著你操心了！”

一聽這話，劉曉麗更無語了。

事實證明……小許這孩子真的是打著燈籠都難找的好小伙子。

家世什么的不說，就說這能力……

你瞅瞅，威尼斯的人都給他夸成什么樣了？

這能力得多優秀啊？

并且……最關鍵的是這孩子的人品。

娛樂圈多亂啊。

可你看看人家，除了工作，就是家庭，從出道到現在就沒聽說過任何一丁點的不好的消息。

這種自己有能力，又能讓父母安心，還能讓另一半以及父母安心的孩子……別說打著燈籠了，就是拎個太陽都找不到的孩子……

說句有些不對勁的話。

咋就不能便宜我閨女呢。

想到這，看著又開始裝鴕鳥的女兒……

她不可避免的再次嘆了口氣：

“唉……”

而劉一菲也不吭聲了，墨鏡之下的眼眸里同樣怔怔有些出神。

看著窗外，盡顯空洞。

“劉姨”

“誒，小許”

“哈哈哈”

許鑫笑著跟劉曉麗打了個招呼。

憑心而論，他很認同網絡上的那句話。

叫做劉一菲的美貌都是遺傳自母親。

確實不假。

五十歲的人了，看起來還跟三四十歲一樣。

不論是氣質還是容貌，美的都有些違反常理。

而許久不見，在加上劉一菲從加入雙唯后，她就履行了那份約定，再也沒有任何干涉女兒事業的想法，讓許鑫對她的印象緩緩回到了平均線上。

可沒想到劉曉麗看著他卻忽然點點頭：

“越來越帥了。”

“呃……”

許鑫愣了愣后，笑著點點頭：

“那肯定，不然站您閨女和林狗身邊，不得被秒殺啊？”

“說就說唄，帶上我干啥玩意”

林莄新一臉無語。

“哈哈哈哈……”

說笑之中，許鑫讓艾晴帶路去那邊有小船聚集的……小碼頭吧，算是。

大家要坐船去里阿爾托橋。

“評價都看了沒？”

和劉一菲并排走著，許鑫問道。

“看了……嘿嘿。”

她也忍不住笑出了聲。

顯然，觀眾的認可，以及影片的高分，讓所有人的心情都帶上了一抹輕松。

一邊笑，她也來了句：

“夸你的也不少。拿銀獅應該沒啥問題……呀，呸呸呸，對不起對不起，我胡說的，我胡說的！”

她趕緊搖頭：

“大熱必死大熱必死！”

神仙姐姐撒嬌見過么？

沒有吧。

誒，今天你見著了。

許鑫、林狗，甚至包括劉曉麗，看著忽然跟抽風一樣的女兒，都無語了。

許鑫是真的哭笑不得：

“至于么？那么迷信？你就不能自信點？我昨天不是對那個記者說了么？主競賽單元大家都有機會，憑啥不能是咱……”

“嘟！”

劉一菲的手指直接點住了許鑫的嘴唇。

不過沒碰著，但湊的很近。

“你快閉嘴，別亂說話，趕緊給上帝道歉啊！童言無忌，大風吹去！”

“……我又不信上帝。”

“人家是本地神仙啊，你不得給點面子？”

“噢也對。話說十字架咋畫來著？先是腦袋，然后咋比劃來著？”

倆人旁若無人的在那聊天。

林莄新時不時的插一嘴。

可劉曉麗的表情卻逐漸有些古怪了起來。

茜茜這表現……

一邊琢磨，她一邊看了一眼女兒那全是俏皮笑容的嘴角……

思來想去的，她選擇了相信女兒。

應該是自己多想了。

“我真沒坐過這種船，你別不信，你想想，我從神木長大啊，我們家那邊雖然不缺水，但也沒奢侈到給你搞個什么人工湖之類的出來。你們說的那種腳蹬踏板，船就能走的東西，我一次都沒坐過。我倒是想試試，但楊蜜說那玩意太幼稚，始終不讓我坐……”

坐在威尼斯水道里的船上，倍感輕松的眾人一邊享受著這異國風光，一邊和國內的鴨子船對比。

“那玩意蹬起來可老累了。老許，你信我，你和大蜜最多坐一次就再也不想坐了，知道擁唔啥不？”

也就是和林狗認識的時間長了，不然許鑫還真不見得聽得懂他那時不時就暴露出來的東北方言。

“為啥？”

“因為那船只有你自己蹬，大蜜那德行，肯定想著辦法偷懶。到時候你就能體驗到什么叫蹬一趟下來腿肚子都抽筋的感覺了。”

“……經驗豐富啊。”

“林狗這一看就小時候沒少談戀愛。”

“那不必須的么？咱哥們從小就招小姑娘喜歡……”

“哈哈哈哈……”

兩大主演和導演在小船上的話題就沒停下來過。

從鴨子船，到這邊的建筑，再到艾晴加入進來，開始給大家科普威尼斯大大小小的奇聞異事。

20多分鐘的路程，讓人甚至都忘記了來威尼斯的目的。

純粹以一個旅游的心態來欣賞著這座城市的風土人情。

很快，在里阿爾托橋旁下了車后，許鑫看了一眼人滿為患的那座千年之橋……

1173年建成……這東西怕不是和趙州橋是一樣的原理？

一會兒得去瞧瞧。

一邊琢磨，眾人一邊來到了艾晴的叔叔開的咖啡館。

她叔叔叫阿隆索，聽到這個名字林狗的第一反應就是想問問這人會不會踢球。

在艾晴和叔叔聊了一會兒后，很快就得到了準許。

甚至還親自幫著清空了一處靠在河邊的餐桌區域，只留下了幾把椅子。

然后就開始準備招待用的咖啡和餐品。

接著不到五六分鐘的功夫，王敏敏帶著人也到了。

“許導。”

“王記者，你好。”

都是幾年的交情了，雖然他沒妻子那么熟，可也不陌生。

“恭喜啦，《山楂樹》好評如潮。”

看著在工作人員的幫助下帶麥克風的許鑫，王敏敏笑著說道。

“哈哈，謝謝。國內的宣傳還要多麻煩你們呢。”

“那不是應該的么。”

寒暄客氣，攝影機架好，四人落座。

而這邊架起來的攝影機吸引了不少游客的注意力。

不過還好，比起這幾張亞裔臉孔，那千年之橋吸引力更大。

在加上許鑫是背對他們，所以社恐壓力暫時沒那么大，還是比較自然的。

而早已不是當初那個小白的王敏敏同樣自信在手。

這次能讓你歪樓，我跟你姓！

“歡迎《山楂樹之戀》的三位接受我們《南方周刊》的采訪。歡迎”

一句話表示采訪開始。

“謝謝。”

三人齊聲道謝。

“在采訪進入正題之前，我有個疑問。關于《山楂樹》的評價，各位都看了么？”

三個人互相看了看。

最后還是許鑫開口：

“看了。”

“目前是主競賽單元評分第六，距離第五名被譽為奧斯卡有力角逐對象的《黑天鵝》只有0.1分之差，以及諸多影評人和觀眾的認可，講實話，連我們這些記者都覺得高興……不知道三位心里現在是什么想法呢？”

“呃……”

許鑫又看了看倆人，見倆人都在等自己開口后，便笑著說道：

“我的想法其實比較簡單。在昨天晚上，電影沒上映之前，我的想法有點類似……考試發成績。反正卷子已經交了，老師也批改完了，我也努力了。但成績好壞，我心里沒底。而電影上映之后，那就是成績單已經發了下來，見考的還不錯后……我現在的想法其實已經不在這部電影上面了。”

“哦？那許導現在最想做的是？”

“看電影，然后溜達玩。”

王敏敏嘴角一抽……

可看著許鑫那一臉坦然的德行，又不像是在開玩笑。

然后就聽許鑫繼續說道：

“李導，李平東導演，不是在村上春樹的《挪威的森林》改編的電影里當攝影導演么？昨天《山楂樹》結束剛好是它。可我還沒看……還有其他電影，等今天一天的采訪日程都結束，我就看電影去了。你瞧……那邊是我們的隨隊翻譯艾晴，威尼斯本地人。她中午說帶著我們吃威尼斯的農家院去呢……”

“噗……”

劉一菲一個沒憋住，笑噴了。

林莄新也樂了：

“也不知道威尼斯這邊吃不吃大豐收……”

“哈哈哈哈哈……”

三個人哈哈大笑。

王敏敏的臉色卻“難看”了起來。

又來，是吧？

看我斗轉星移！

于是，她看向了劉一菲：

“劉一菲你呢？現在的心態是什么？”

“和他一樣啊。我們打算一起去看電影，然后嘗嘗……大豐……噗……哈哈……”

“哈哈哈哈哈哈……”

不行。

這三個妖孽在亂我心智，毀我道心。

我得穩住靈臺。

一點清明決不可破！

“我是說關于電影，以及你的演技備受認可這件事。”

“這個嘛……”

終于變得正式一些的神仙姐姐想了想，說道：

“其實許鑫舉的例子特別恰當，在昨天電影放映前，我們都是那個忐忑的考生。但成績發下來后，接下來無論是獎項，還是認可，那都是《山楂樹》本身的事情了。而作為演員，我需要的是為下一部作品做準備。”

說到這，她停頓了一下，語氣變得堅決了一些：

“我希望，大家在電影上映后，看到的是靜秋。而在我的下一部電影上映時，大家看到的是一個全新的故事。”

王敏敏眼睛一亮，敏銳的抓住了她話語里的意思：

“你的意思，是隱去“劉一菲”這個人么？”

“對。”

劉一菲點點頭：

“希望世界遺忘我，只記得熒幕上的角色就可以了。”

一下子，王敏敏就抓住了這次訪談的第一個爆點。

在沉寂了幾年后，劉一菲的心態似乎和之前完全不同了。

有了一個非常古怪……但怎么琢磨好像都是一件好事的心態轉化。

“那……我是不是可以理解，無論這部戲得獎與否，你都已經做好了向前看的準備？”

“是我已經在向前走了。”

雖然察覺到了話題開始朝著自己偏轉，但她還是想趁著這個機會表達出來自己的觀點。

于是糾正了王敏敏的說法后，她繼續說道：

“《山楂樹》是6月份拍完的。在6月份之后，我已經開始向前走了。所以，它對我而言，其實已經是過去式了。

我在尋找下一部作品，下一部……就像是《山楂樹》一樣，讓我能在與世隔絕的地方，完成那個角色所需要的一切，把自己塑造成角色的樣子的那部作品。

但是，并不是說我不看重《山楂樹》了呀。這部戲是我們大家的心血，我肯定還希望它能夠被認可的。因為……它真的是一個很棒的故事。”

話音未落，許鑫幫她補充了一句：

“這兩點不沖突。演員的事業路途就是一個不斷精進的過程，不管是她，還是林狗……咳咳，林莄新，還是我這個導演在內。我們呈現出來的東西，一定是可以滿足在當前這個故事之中的要求。但一個故事的完成，就已經代表了結束。而劉一菲也好，林莄新也罷，他們也都要再次踏上一段新的旅途。是這意思吧？”

劉一菲和林莄新同時點頭，表示了認同：

“對，就是這意思。”

而王敏敏見他開口，又把話題重點放到了他身上：

“那對于你呢？我聽劉一菲的意思，你們其實都在拍攝這部戲……或者說從它開始立項，到完成，再到現在的這一整段過程里收獲了許多東西。許導呢？你的收獲是什么？”

“……啊？”

許鑫愣了愣。

啥……啥玩意？

收獲？

收獲啥？

他覺得王敏敏沒理解自己的意思。

也覺得自己沒搞懂對方是什么意思……

為什么一定要用收獲這個詞來形容呢？又不是打怪升級……

你拍了一部電影就能有多少經驗，然后用這些經驗兌換個什么神級屬性……

就算他有收獲，也是用語言形容不出來的呀。

導演的創作方式，是基于自己認知的基礎上，來詮釋劇本的故事。

它是沒有一套固定化的程式的。

從《秘密》到《風聲》到這部《山楂樹》。

別說許鑫自己了，連外人都看得出來，這就是許鑫的風格。

或者說是他對世界的認知。

而所有的片段延展，也都是根據靈感與審美角度而來。

可你讓他說一下他現在的靈感是多少級，審美角度又修煉到什么境界……他咋給你回答？

于是，想了想后……

“還真有個收獲。”

忽然，他想到了什么，用力的點點頭：

“如果說這部電影最大的收獲的話，對我來講，那就是弄懂了意大利的披薩是不放菠蘿的。”

這個回答又把王敏敏給弄懵了。

什么東西？

在她那迷惑的目光中，許鑫說道：

“王記者，你知道么？意大利的披薩，是不放菠蘿的。”

在劉一菲和林莄新那無語的目光中，許鑫忽然來了這么一句。

王敏敏更懵了。

然后就聽許鑫說道：

“或者說，我弄懂了什么叫做文化的獨立性與文化的包容性。”

看著她那瞪大了的眼神，許鑫聳聳肩：

“是這樣的，我們昨天晚上過來……”

他把在威尼斯大學門口的小攤上的遭遇說了一遍后，繼續說道：

“可能是導演的職業病吧，我看東西，思考的就比較多。說老實話，雖然入選了威尼斯電影節，我很高興。但在來到了這邊后，我在車上，看著廠里的人遞給我的資料……就是這次參賽的作品，看著那些導演的作品、演員的履歷等等，我挺心虛的。”

稍微坐直了身子，他很認真的說道：

“別的不提，我說《山楂樹》不比《黑天鵝》差，你會覺得是我瘋了么？”

王敏敏似乎懂了他的意思，想了想，說道：

“《黑天鵝》的聲勢不小，甚至一直是本屆威尼斯電影節最佳女演員的大熱人選。”

“不錯，所以，我雖然在我內心里對《山楂樹》很滿意，但實際上，我也沒自大到覺得《黑天鵝》和我拍的東西差不多。

這是我當時的想法。

說白了，是我不夠自信，也可能是因為好萊塢作為電影史上的工業巔峰，它的名字讓任何導演都必須要保持敬畏與壓力。在來到這里之前，我真沒想過……包括目前，我也沒想過我會吊打好萊塢，壓根沒有這個想法。”

王敏敏沒吭聲。

因為她知道，許鑫還沒說完。

“可在那個小吃攤的店主那，在看到他非常非常認真的對我說，要給我一份正宗的意大利瑪格麗特披薩后，我一下子就明白了這個道理。

你瞧，披薩是意大利的，對吧？意大利本地人不加菠蘿，也不加那些花里胡哨的東西。就面餅，番茄醬，羅勒，橄欖油和奶酪。這是他們傳承到如今的飲食文化。

而披薩到了其他地方呢，在美國也好，在其他國家也罷，按照了當地人的口味進行改良，成為了更……國際的一種食物。

連我一開始也認為披薩加菠蘿是很稀松平常的事情。

可我看到了那位攤主的堅持。

也明白了意大利人的堅持。原來，披薩不用加菠蘿，不用加那些奇怪的東西，也特別好吃。”

說著，他做出了一個雙手抓著空氣挪動的動作：

“而你再把披薩挪到電影上來呢？意大利一年賣的披薩，絕對沒有中國的必勝客多。披薩從這里走向了全世界，有那么多改良版本，可意大利的人還是堅持披薩最傳統的做法。為什么？我認為這是他們文化的根。

我們把這種根源文化放到電影上面來，暫且不討論電影起源地，我們就單純的以語言、文化來劃分，我們是屬于華語電影市場，對不對？

外國的電影、好萊塢的大片引進過來，我們看到了先進的工業文化與藝術作品。

但我們不是好萊塢，我們是華語電影。

好萊塢的電影確實很棒，可我們拍出來的卻還是華語電影。

所以，從這件事上，真正給我啟發的點，就是這個。”

雖然乍一聽，從他說出來“披薩不放菠蘿”的時候，大家伙就覺得很荒唐。

可伴隨著許鑫緩緩的把為什么舉這個例子，以及幫助在場的所有人一點點的嵌套進屬于導演的視角后，他要說的話……或者說話語、舉例、以及思想之中的想法，就一點點的變得清晰了起來。

而他的解釋也越來越直白了：

“好萊塢也好，必勝客也罷。加菠蘿，加榴蓮，甚至加任何奇怪東西的披薩，它很美味。

但意大利人堅持的傳統披薩味道也同樣不差。

這就是一個文化問題。

披薩加菠蘿，那就是文化包容性。

而意大利人堅持傳統的瑪格麗特披薩，則是文化的獨立性。

你要問我在《山楂樹》這部電影里學到了什么……就算我學到了，其實我也和你說不清楚。因為導演這份工作不是工業的產物，它是一種很唯心的個人視角。

每個人看待事物的角度不同，有的可以共情，可有的卻是南轅北轍。

對于我的提升，是無法用一個量化的角度來形容的。

而我今天和你說這些想表達的就是，我在這個小吃攤上，學到了文化的獨立性。

《山楂樹》能否獲獎，其實并不重要。重要的是，我拍的是華語電影。

攘外必先安內。

在我這里，其實我能不能在外國電影節上獲獎，或者取得怎樣的成就，并不重要。

重要的是，我明白了華語電影才是我們保持文化獨立的根！

它教會了我不要盲目的去和好萊塢，或者為了拿國際性獎項，去拍一些不符合我們自己人的三觀，卻可以迎合某些價值觀的電影。

我們拍的，是華語電影，為世界影壇貢獻的，也是華語電影的藝術。

我讓你們看到的，是我們的文化，我們的演員，我們的電影題材，以及……我們的人文精神。

這是促使世界電影文化繁榮多彩的最本質的東西。

意大利人能在加菠蘿的披薩走向世界的今天，還在堅持傳統。

這不是守舊，而是對自己文化的尊重。

我覺得……至少我個人而言，我的電影也應該如此。

我出身于華語電影，那就應該扎根于此。把我們的文化呈現給世界，而不是隨波逐流。

我覺得……”

說到這，在眾人的沉默之中，他堅定的點點頭：

“這才是我最大的收獲。”

一片沉默。

別說王敏敏了，連攝影師、收音、包括蘇萌這些助理，以及旁邊聽著的劉曉麗……

所有人都被許鑫這一番話語里面的意思給說的沉默了下來。

而作為感受最直觀的王敏敏，她知道，許鑫說的沒錯。

并且，這個答案真的是她……從業生涯之中，聽過最清醒、直白、也是最深刻的言論。

這番話出來，她就知道……

今天不管后面的采訪問出了什么問題，都只是這番堪稱振聾發聵的文化根源總結的陪襯而已。

注定是錦上添花。

憑心而論，這番話，真的對國內那些電影人來講，價值千金！

是一番可以讓所有人撥云見日的啟發！

光是這段話，就讓今天她的采訪不虛此行了！

可是……

在心里出現這種認知的同時，她眼神又忍不住露出了一番古怪。

歪樓……

還是特么你會歪啊。

你這人是怎么從一塊披薩中，把話題上升到這種層面的？

乖乖。

要么說呢，一部電影的靈魂還真的是導演。

你們這群人……

和別人是真不一樣啊。

(本章完)