486.訪談·下

我是導演，我不比爛 486.訪談·下

其實許鑫的話涵蓋的面是比較廣的。

李子維想問的，只是單純的作為導演，你是怎么來作為演員的操縱者，來使用這些演員。

畢竟每個導演都有自己的風格，有人喜歡當木偶大師。

恨不得拴線到演員身上，連一個臺詞，一個動作，都要按照自己的主張來走。而有的人就像是放牛放羊。

只要演員不出自家牧場，那就隨便他們啃草，追求的是那一片牛羊成群如白云朵朵的自由自在。

她想問的是對演員的使用。

可許鑫給他的回答，卻是對導演的定義。

他不敢說教，但確確實實是在以一個還算有點成績的小導演的身份，告訴在座的這些熱愛電影，并且或者已經身在其中，亦或者是有心想踏入這行的人，從一開始就要保持始終如一的一件事。

那就是不要去管自己什么風格。一切都為了劇本、故事來服務。

在拍好電影為前提下，做自己能力范圍內的故事。你是船長，這艘船上你是老大。

你一言九鼎的同時，也要負責把這一船人怎么帶出去，怎么帶回來。

別中途忽然觸礁了，沉船了，一船人都祭了天，結果那個發誓與船共存亡的船長卻回來了.....

那就有點不合適了。

至于要是真有人覺得他是在說教....那就隨便吧。

愛聽不聽唄。至于反應....

聽聽這全場的掌聲就知道了。

如果是商業化過重的電影節上面，許鑫打死這些話也不會說。你丫算老幾啊？

說這些話。

這行業里每年最多有百分之10的片子能上到院線，而這百分之10里還有爛片呢。

剩下的百分之90基本都石沉大海，賠了個底朝天不說，你連它的真實用途是干嘛滴都不清楚。

而現在你告訴我們這些空話假話有什么用？說的好像你一輩子不拍爛片似的。

所以，在那種吃力不討好的場合，他才不會犯賤。但這里不一樣。

看著臺下那些和自己歲數差不多的人，他不想張嘴就是你好我好大家好的圓滑。少年書生意氣，揮斥方遒。

在這種氣氛之下，他希望的是更多有才華的人能堅持自己的信念。哪怕會很苦，可方向一定要找對。

為了賺錢而賺錢，在其他行業沒問題。但在導演圈，想出頭真的太難了。所有導演都知道要有個性，你要有被人記住的點，才能熬出來。

可如果一味的去追求「風格」，不管是劇本也好，故事也好，都是以風格為主，力求讓自己那個性鮮明的風格率先出現在別人的視野.....就像是一看到抽幀，大家就想起王佳衛，一看到長鏡頭，就想起賈章柯....

當他們覺得是這些風格成就了這些導演時，那真的就徹底迷失了。所以，在回答之后，他才能收獲那如雷的掌聲。

普通觀眾是覺得有道理，可對于那些已經踏入行業，如今只能在臺下聽他講的人而言，他的一番話等同于幫他們撥開迷霧的那盞燈。

可能短期內不會有什么實質性作用，甚至對玩票的人來講，聽上去最多也只是心潮澎湃而已。

但對于那些真的把導演作為一輩子的事業的人來講，他的話，就是方向。

別去沉湎于什么風格不風格的虛妄。

先拍好故事吧。...

李子維其實這一場訪談準備的問題還挺多的。一個多小時的時間，夠問的了。

不過，為了照顧影迷，她準備的問題其實專業性的并不多。比如在掌聲之后，她忽然話鋒一轉：

「說起來.....這種訪談節目，許導其實沒怎么參加過，對吧？」「沒。」

許鑫實話實說的搖了搖頭：

「我印象里.....訪談這種形式的節目，這次應該是第二次吧？....好像我就接受過《南方周刊》的一次....還是兩次采訪來著，其他的就....應該是沒了。」

「為什么呢？是沒人找您么？」「唔，找的人其實挺多的。」許鑫笑著說道：

「但我其實在日常生活里，并不操心這種事情。都是我的妻子幫我處理這些事情，所以這些訪談也就都被她給攔下來了.....」

李子維一愣.....

「楊蜜....幫您攔？」「對。」

許鑫點點頭：

「都是她幫我攔的。我沒經紀人嘛，大家要聯系我，就只能走她那。然后這些訪談、活動之類的，她就都幫我攔了。」

「這....」」

李子維似乎是真有些沒搞懂：

「為什么會攔著呢？＿...說句現實一點的話，這些也是對知名度的一種提升吧？」

「導演最好的提升知名度的方式，不是作品么？」

許鑫露出了「你很奇怪」的眼神來。

接著，他露出了思考的模樣，繼續說道：

「其實是這樣的。首先，每個人都有著自己的事業規劃，過度的去參考別人的成名方式，有時候不見得適合自己。

其次呢.....我覺得我的事業并不具備什么參考性。因為實話實說，我覺得我挺幸運的。就一次偶然機遇，我加入到了奧運會的前期籌備小組，被老.....張導所賞識，接著開始了奧運會的工作。

在奧運會里，張導作為導師，幾乎可以說是言傳身教了我作為一名導演的價值觀。而從他那，我明白了作為一名導演，我們表達我們對世界、對文學作品，乃至對一段歷史的看法，最恰當的手段，就是放到作品里。

至于.....包括今天這場訪談會，我不知道大家來參與的目的是什么。比如你是劉一菲的粉絲....

他往身邊這會兒已經被他「奪去」全部光芒的劉一菲那一指。繼續說道：

「或者說，你是以前沒參加過電影展，這次想來看個新鮮。亦或者說，作為同行業者，你的事業目前陷入困境，想得到一些方向，或者說的更干脆一點，你就是想來看看娶了楊蜜的人到底長個什么德行....」」

「哈哈哈哈哈....」」

一陣陣哄笑聲在場館之中響起。所有人都樂了。

包括臺上的李子維與劉一菲。

而在這股哄笑聲中，許鑫聳聳肩，一臉得意：「沒錯，就是我！」

「吁～～～～～」

當噓聲四起的時候，恍惚間，中傳的禮堂仿佛變成了德蕓社的現場。而在這股噓聲中，許鑫繼續說道：

「其實很多人忽略掉的一點是，我今天所說的一切，包括現在我在說的東西，都是作為我個人的主觀言論發出來的。而我說出來的言論，到各位的耳朵里，你聽了之后的感覺，其實也是依據你自己理解的主觀而來。」

說到這里時，他一只手拿著麥克風，另一只手，做出了一個五指張開，下壓的動作。「但是，我們跳出來這些講，我想表達的意思是.....」

他下壓的手掌挪到了另一邊：

「就像是主持人你剛才提到的，所謂的知名度的一種提升。我說了，作為導演，我們對世界的表達都在作品里。而其余的，諸如訪談、活動、采訪、提問這些，其實和作品一樣，都屬于作為「你」的主觀理解。

我覺得.

....導演是一個需要一些神秘色彩的職業。就比如現在，我可以把我對世界的理解完全說給大家聽。可是，當你們懂了我的理解，覺得.....喲，你這個人其實也挺淺薄的。

那么在繼續看我的作品時，你可能就會用天然的主觀印象去影響自己的判斷，或者對作品的解讀。」

一番話，他讓許多人流露出了若有所思的模樣時，繼續說道：

「所以，第一，我不能讓你們看出來我其實沒多少東西，是個很膚淺的人。而我通過這些采訪、訪談節目之類的，讓大家都看清楚我是一個什么人后，發現我這么膚淺.....可能我的電影就賣不動了。

瞧見天是藍的，我就隨手寫了下來。可這段話到了讀者或者一些學者那，就會被解讀成什么....反應作者心態啊，或者是作者在隱喻之類的。

上學時候我覺得這種閱讀理解真的是在脫褲子放屁。特別想揪著出題人的面，然后把作者叫過來.....來，咱們三方對峙一下，這道題，你當時寫天這么藍的時候到底怎么想的？你給我好好說說！憑什么給我的卷子打0分」」

「哈哈哈哈哈哈....」

場中，歡笑聲再次響起。

而許鑫也用一種很古怪的笑容聳聳肩：

「但后來.....可能是隨著閱歷的增長吧，我發現.....所謂的藝術，其實本就如此。

我們做的閱讀理解，也不是在過度解讀，而是希望探尋到更符合自己心中對于這段話定義的那種解釋。

藝術多樣性的魅力，不就來源如此么？一萬個哈姆雷特心里有一萬個哈利波特.....」「.」

有些繞的腦筋急轉彎在眾人的眼里剛剛流露出愕然時，幽默便再次爆發出了哄堂大笑。

而在這笑聲中，許鑫的聲音化作了平靜的敘述：

「所以你瞧，就是如此。導演既然因為作品而成名，那么就不要輕易撕掉自己這層神秘的面紗。靠作品成名，那么想解讀，就去作品里解讀就可以了。

我們借作品表達我們的潛在思想，大家靠自己的主觀思維來解讀我們的作品。因為藝術是主觀的，不是么？

在解讀的過程中，你會發現有人和你抱著同樣的想法。你們互相吸引，結成同好。甚至說夸張一點，你們還會奠定學派的根基.....紅學不就是這么來的么？

但更多的，我覺得是大家一種心照不宣的默契。比如你喜歡我的電影，是我的影迷，我出了作品你就會去看。而看完后，無論好壞，都裝在了心里。

遇到同好，討論一番。別人要是對你毫無感覺，你也可以處之淡然。而當有一天你不喜歡我的電影時，咱們本就是結識于微末，萍水相逢，現在緣分盡了，索性相忘于江湖。我覺得這同樣是一種浪漫。所以....」

他對著所有人擺擺手：

「不需要仔細去探究誰的成名史，也不用去特別關注導演的私生活之類的。既然結緣于作品，那最終還是要依靠作品說話的。我覺得這就是一種天朝式的浪漫....

當然了，這一切也有個前提，或者說追逐夢想的前提，是得能先吃的上飯。但這在有些人那又和妥協掛鉤，與自己心中的夢想背道而馳。所以，還是那句話，因人而異。

保持風格，專注夢想，但別死心眼，該妥協時候還是要妥協的。吃飽了，才有力氣罵街。這里引用郭德剛先生的一段名言

：沒成名前，才華等于狗屎。與諸君共勉。」

「嘩啦啦啦啦啦！！！」

當他這段話說完，全場爆發出了迄今為止最大的掌聲。有人因為許鑫活得明白、灑脫而鼓掌。

也有人因為這些話語中，那如同醍醐灌頂一般的勸慰而激動。

可就像是許鑫說的，不同的人都可以用自己的主觀來理解他的這一番話。

甚至有人覺得從開場的采訪到現在都是長篇大論的喂雞湯，是廢話，是自己夾帶的私貨。

其實怎么都好。

他之所以摘掉手表，拿掉領帶，就是想用一個普通人的心態，跟這些人聊聊天，說說自己心里那一點點微不足道的小建議而已。

樓，已經不知不覺間歪了。

李子維準備的問題問道了哪，甚至都有些忘記了。可此時此刻同樣在鼓掌的她卻不得不承認。

雖然電影展里沒有請來馮曉剛、張子怡、黎名這些名人。可眼前的許導.....似乎與電影節的氣質更加相符合，匹配。什么？

你不信？

那就來聽聽這掌聲吧。

是何等的熱烈。

經驗不深，略顯生硬的主持。

發現了好友的傾訴欲，忽然就變成了看熱鬧人的神仙。

以及一個特別擅長歪樓，在一個恰逢其會的場合，提起了一股傾訴欲的導演。要概括起來這一場采訪的總體質量的話....

嗯.....

那是相當相當的高！

雖然李子維自己準備的問題還有不少沒問完的。

比如本子上稍微拓展一些的八卦問題，諸如「許導和楊蜜是怎么認識的」或者是「劉一菲現在真的不再演電視劇了嗎」的問題沒問出來，時間就已經結束了。

一個多小時的時間，話題其實始終圍繞著一個主題。

那就是電影。

或者更確切點來說，是導演眼中的「自己」與「電影」。

有幽默，有俏皮，也有場內很多觀眾聽不太懂的專業名詞。但萬幸的是專業的不多。

這位青年導演，只是用著自己的經歷，表達了現階段他對作品以及導演這個職業的看法。

沒有去捧高誰或者踩低誰，也沒有什么憤世嫉俗，讓大家一門心思朝藝術道路上狂奔而不追求溫飽的何不食肉糜。

甚至，在采訪中間當提及導演與投資人的關系時，許鑫的那句：「我最希望的就是我的投資人砍斷雙手再進組，萬幸，我現在做到了「的話語，還真引出了不少人的哭笑不得和向往。

而對于所謂的商業化，他給出的意見是：「賺錢嘛，不寒磣。」

接地氣，卻又不偏離藝術的道路。

追求商業與藝術的平衡，哪怕他也知道做到完美幾乎是癡人說夢。可不管怎么說，這一個多小時的訪談，對在座的這些人啟發很大。

許鑫一不灌心靈雞湯，二沒有什么高高在上的那種談話風格，讓李子維說出了今天訪談結束的話語時，起身致謝的許鑫與劉一菲收獲了全場接近一分鐘的掌聲。

真心實意的掌聲。

憑心而論，許鑫的話不見得會在他們心中豎立多么多么強的信念。那不現實。

可至少，他撥開了一小片迷霧。

讓這些還處于起步摸索階段的人，找到了一個明確的方向。光沖這一點，就不虛此行了。

甚至好多人已經打定了主意，這段時間要密切留意大學生電影展的官網。這次的訪談里，有一些東西，他們暫時沒想透。

得回去再多看幾遍，好好琢磨一下才行。

同時....

他們更期待下午的那一場開幕式短片了。許導....會帶來什么樣的短片呢？

「只有25萬！？」

飯桌上，許鑫有些吃驚的看著宋汶與李子維，驚訝的眼睛都瞪圓了。而在倆人的點頭苦笑之下，許鑫扒拉扒拉手指頭，說道：

「25萬，你們還給了我十萬，也就是說你們15萬辦的這個電影展？」他不自覺的音調都拉高了一度。

滿眼都是＂？？？」的問號。「是的。」

宋汶點點頭：「只有十五萬。」

「咋辦下來的？拿刀架別人脖子上？還是說你們綁架了中傳的校長，逼著他把這些教室、器材什么的交給你們使用？」

就離譜。

雖然只是一個小型的電影展，可別的不提，就一個員工的工資，就不止十五萬了吧？要知道，許鑫這一路可是看到至少得有五六十個人在禮堂現場。

好，就算一部分是臨時工，可從去年電影展找他開始，到統籌，規劃，施工......怎么說也得有一個固定的團隊在這弄。

別的不提，咱就說燕京市的基本工資吧。

2009年，燕京市年平均工資收入是48444元。換算到12個月，也是4000出頭的樣子。

許鑫就按照他們團隊有20個人這已經是最低標準了。20個人的固定團隊，一個人拿四千，一個月還8萬呢。

而他們從找自己到現在，忙活一年多.....光人工至少得七位數了吧？15萬？

在開玩笑？

而看著他那疑惑道筷子上還夾了個干鍋雞的模樣，李子維苦笑了一聲：「實際上并沒有，許導....我們很窮的，您發現了吧？」

許鑫心說這不廢話么。

雖然用心了，可處處卻透露著一股子貧窮氣息。但他沒正面回應，只是說道：

「在點幾個菜吧，一菲，你看看你想吃什么.....這頓飯我請。」倆人眼神一陣古怪。

可劉一菲卻點點頭：

「好。琪琪，喊服務員去。」

幾個人今天吃飯的地方，就在傳媒大學旁邊一家四川飯店的包廂里。真的挺簡陋的。

接著，許鑫問道：

「所以說......怎么運營下來的？員工的工資你們都欠著呢？....寶友，可不興拖欠農民工工資啊。」

宋汶嘴角一抽：

「許導，是大學生，不是農民工。」

許鑫心說走著瞧吧，估摸著過個五年十年，大學生還真不一定有民工掙得多。接著，李子維說道：

「其實.....許導今天看到的員工，都是我們電影展的會員.....或者說，是志愿者。」

這下，四人組的眼神都變得離譜了起來。

好家伙，還是白嫖？一分錢都不給的？

而面對他們的眼神，李子維和宋汶也習以為常了。

當聽到了許鑫那句「用愛發電」的時候，宋汶同樣苦笑了一聲：

「沒錯，其實就是用愛發電....其實往年沒這么慘的。第一屆，舉辦的時候，我們得到了學校的支持。在加上我們跑的，那一屆......有接近八十萬的款。而當時我們的各個獎項，也都是有獎金發放的。

第二屆、第三屆其實也都是如此。甚至因為一些請來的導演、媒體很喜歡我們這種效仿國外三大的風格，第二年第三年都是主動給我們。直到.....」

「《光榮的憤怒》，對吧。」

看著推門拿著菜

單走進來的服務員，許鑫適當的閉上了嘴。但心里卻跟明鏡一樣。

說白了，根源就在這。

演藝圈里，可不是說只有自己「有良心」，或者說只有他自己的道德標準高于一切，在那當「圣人」。

實際上他也沒覺得自己的道德標準有多高。

真要說起來，只能說他對于大家追逐的東西，因為本身就有了的緣故，看的比較淡而已。

所以，自己能喜歡這個電影展的氛圍，其他人不說絕對吧，但至少也會有所感覺。甚至說句難聽點的。

你就當他們是一群臭要飯的，看到他們身體殘缺，露宿街頭，衣不蔽體，那心里還會動點惻隱之心呢。

反正這行「來錢快」，收入是隨著名氣和地位上升呈正比的。隨隨便便拿出個十萬二十萬給一下，難嗎？

不難。

可為什么到現在為止，這第四屆的電影展除了自己和劉一菲還算有點名氣外，其他的圈內人一個都沒瞧見。

甚至連一些長篇電影都沒給他們授權，連個帶龍標的電影放映時間都沒有？不就是那部片子鬧騰的么。

曹寶平是活的挺好，該干嘛干嘛。

可一個沒有官方背書，出來混一無背景二無實力的愣頭青....就倒了大霉嘍。

想到這，許鑫又在心里嘆了口氣。唉....

所以說，有些事情，真的不能全交給大學生來做。

不是說他們辦不好，而是說他們對于一些事情，或者說對于某些線的位置，敏感度太差了。

你說對吧？

「最受大學生矚目＂電影———《光榮的憤怒》。這名頭....

可真敢給啊。