134.炒一本

我是導演，我不比爛 134.炒一本

“怎么啦？”

看著發呆的周杰侖，許鑫納悶的問道：

“有什么問題嗎？”

“呃……”

周杰侖回過神來，本能的先搖頭，接著問道：

“你剛才說……什么我的劇本要比你設計的劇本票房好？什么意思？”

“意思是，如果故事線條簡單、單一一些，不要那四種結局，而是平鋪直敘，一個故事到底。那么，以你的號召力，歌迷的消費情緒這些來講……這電影應該會賺錢。但賺多賺少就不好說了。”

“……然后呢？”

“然后？要是用這個劇本，那么就會顯得復雜一些，票房反而不好把控。就是說……一部電影是有黃金時長的，明白么？開頭、結尾，這是兩個觀眾注意力的黃金期。同樣情況下，觀眾記憶最深刻的就是這段時間。”

“嗯嗯……”

“可我改的這一版，其實最黃金的地方都在細節與四種結局錯綜復雜看似一體，但實際上卻完全分開的構思。而它的出現，是在電影中期。所以，這個故事基調會稍顯復雜一些，并且，如果用這四種結局的拍攝方法，每一個結局的片段，其實對于影片而言，都有著一定的突兀性。

它不是說脫離劇情本身，而是觀眾會有種……誒？上一秒不還好好的嗎，怎么下一秒突然會這樣子的既視感。所以，在這邊的處理，要做到非常非常細膩才行。要做到乍一看，故事是單線性敘事，但實際上已經在鏡頭的轉換之間，給出了四種結局每一種的伏筆與線索。但就算是這樣……你這個劇本也有一個很天然的劣勢……或者說致命傷無法改變。”

“是什么？”

“節奏。”

許鑫一針見血的指出來了整個劇本最大的劣勢：

“你的劇本節奏從晴依吻了你之后，就會沒有任何轉折的變快。尤其是到最后面那一段，阿寶他們指出你在舞會那天后從頭到尾只有你一個人在跳舞，你忽然明白了所謂的路小雨是“不存在”的人之后，到你從父親那得知路小雨是誰，以及后面一系列的事情。

節奏都開始變得特別快。你快，觀眾的思維就會跟著你變快。這種類似時空閃回的方式，就會讓人的邏輯線產生混亂。會不懂，會茫然，會一處想不通后又被你帶入到下一個矛盾點……無數的矛盾開始堆積，最后哪怕你的故事線單純而清楚，觀眾也會冒出來“我看了個啥”的既視感。所以，這很考驗觀眾的領悟能力。懂了么？”

“可這才是穿梭時空的驚喜與意外啊就像是我做音樂，最重要的是什么？驚喜，不同的風格，混搭、裁剪、在大家以為我要啦啦啦啦的時候，我忽然喔喔喔喔……”

“但這是電影。”

許鑫搖了搖頭，很認真的看著友人，一字一句的告訴他：

“導演的職責，是首先要給觀眾講明白一個清晰的故事。從開始，到結束。你要帶給觀眾一個故事，一個主線清晰明了的故事。在所有既定線索都清晰明了，觀眾從開頭看到結局不會產生任何表面上的不適。同時與你的主線故事產生共鳴，讓他們以為“哦，這樣啊，我懂了”的感覺。“

“呃……那不就不精彩了嗎？”

“精彩的是故事本身，而不是某個電影某個橋段。你現在追求的是用這種超時空穿梭的閃光點，來讓觀眾引起共鳴。但實際上這就是最大的錯誤。電影，看的首先應該是主體。主體的故事脈絡清晰明了的同時……這就好像咱倆都在唱歌。同一首歌，我只能保證唱出來，但你卻可以往里面添加自己的東西。明白了沒？”

見周杰侖似乎還沒懂，許鑫撓了撓頭，忽然找到了一個很形象的例子：

“電影就是人，是一個個體。就比如咱倆吧。你看你小眼睛單眼皮薄嘴唇長的這么丑……”

“嗯？？？？……？？？？？？？”

周杰侖都聽傻了，呆呆的看著許鑫，用手指著自己……

意思是：你說我丑？

許鑫一點頭：

‘對啊，你看，你這么丑，你也是人。我呢，大眼睛高鼻梁劍眉星目英俊瀟灑。但我也是人！“

“你是魔鬼吧？”

周杰侖忍不住了……

可許鑫卻堅定的搖搖頭：

“不，我認真的。我和你說的意思不是說我比你帥雖然我真的比你帥……”

“我想告訴你的是，好電影也好，孬電影也罷，都是在講故事。講好故事，就是長大成人。而在咱倆都是人的基礎上，誰長的丑，誰長的帥，那就因人而異了，懂了沒？

你的劇本，整個故事基調有了，但這個硬傷……就像是你臉上有一塊胎記。有胎記，就會顯得有缺陷。而用激光打掉這胎記后，你就是個大美人。而這塊胎記，就是這個故事整個節奏的把控，需要非常非常小心的那種。

前面，你要留下足夠多的伏筆，要通過路小雨的視角留下足夠多的和葉湘倫這個時代格格不入的線索……比如說她不知道很多東西，或者沒見過好多東西……可以是汽車，可以是音樂，還可以是什么……在20年前沒有但在20年后稀松平常的東西。

把路小雨的格格不入突顯出來，在前面就開始給觀眾做好足夠的鋪墊，這樣觀眾才能在你后面開始加速的時候，有著足夠多鋪墊下的思考量。而最后，他們要先看懂故事。覺得意猶未盡時，細細思考……忽然發現……啊，原來這個故事竟然還藏著這種值得深挖的驚喜……明白了嗎？”

“呃……”

隱隱約約的，周杰侖覺得自己跟不上他的思維了。

“你……說慢點……什么細節……”

“唔……”

看到他那有些茫然的模樣，許鑫想了想，手指往劇本上一彈：

“沒事，我幫你加上吧……比如這里，葉湘倫帶著路小雨去音像店。你可以加個小彩蛋……你的設定是79年對吧？20年后就是99年、千禧年……你可以留個小趣味性彩蛋，2000年你不是出道么，你可以讓路小雨來一句：誒，這個JAY長的這么丑，也能當歌手嗎？”

周杰侖嘴角一抽……

“拜托……”

他沒好氣的看著許鑫：

“我是11月份發的專輯，可設定是99年啊！”

“藝術化加工嘛。這就像是手抓飯里的葡萄干。雖然不多，但每一口那種香甜的滋味都是最好的享受……誒，咱倆晚上去吃手抓飯吧，咋樣？”

“我還沒吃過誒……”

“那就吃它吧，就在胡同一拐角，北疆拉面店，味道挺不錯的。”

“……我來你家做客，你就請我吃拉面？”

“大哥，我找你做客，你不也讓我吃的外賣？”

“……有道理誒。好喔！“

周杰侖一想，似乎還真是這樣……便點點頭：

“那還有什么值得注意的細節嗎？”

“那倒沒了，只要能把控好節奏就行。我在陸陸續續幫你添加一些東西……到時候你在好好琢磨。”

“……嗯。”

周杰侖應了一聲，看著劇本陷入了沉思。

許鑫喝了一口芭樂，又點了一顆煙。

他其實還想問一下……他和侯佩硶怎么樣了。

但這話肯定就不能問了。

朋友嘛。

揭傷疤的事情還是不要做了。

過了一會兒，周杰侖像是忽然想起來了什么，拍了一下許鑫的肩膀：

“誒，你等等……大妮，把琴拿過來喔”

“……做什么？”

“上次的歌，我有寫完喔，還不錯。”

很快，大妮把電子琴拿了過來。

許鑫把筆記本電腦拿走，給他讓開了位置。

周杰侖搓了搓手，按了幾個鍵試音后，扭頭對許鑫說道：

“這首歌，我把它叫做《最長的電影》，聽起來還不錯打算放到新專里面！“

“……這就開始新專輯了？勞模嗎，你是！你不會打算一年一張專輯出到老吧？”

“怎樣？不行喔？一年一張很難嗎？”

說著，他看到了許鑫那荒唐的模樣，“邪魅”一笑：

“拜托，我是天才誒，我的歌，都在腦子里。想怎么來，就怎么來。要不是公司限制，我一年出兩張都可以喔你知道我的歌迷等我等的有多辛苦嗎？“

許鑫滿臉都是“你在吹什么牛逼”的荒唐表情。

顯然，他不信。

“哈不信走著瞧吽！明年，新專輯肯定還能出來！”

“開始嘍”

叮叮冬冬的鋼琴旋律響起。

“我們的開始”

“是很長的電影”

“放映了三年”

“我票都還留著……”

一開始，許鑫確實是在聽歌。

好歹這也是自己“原創”的歌曲嘛。

不過沒多久，他的注意力就集中在了周杰侖的電子琴上。

或者說彈奏電子琴的右手上面。

就拇指，無名指，小指三個鍵在那按……

偶爾也會有些變化，但整個音百分之七十到八十，其實就那三個鍵……

“再給我兩分鐘……讓我把記憶結成冰！“

“別融化了眼淚……咳咳咳……記得！”

許鑫嘴角一抽。

雖然不忍心打擾，但還是忍不住來了一句：

“你自己寫的東西，你自己都記不住？”

歌聲和琴聲一斷……

“當然不會啊，我自己的肯定能記得住。但現在唱的不是你寫的嗎？這什么破歌詞，又難唱，音又高……”

因為劇本的緣故被許鑫埋汰了好一會兒。

他終于找到了反擊的機會。

“呵臭男人”

許鑫冷笑一聲：

“是你自己把旋律定的這么高的好不好？……不是，那你干嘛唱這么高？這音得到高八度了吧？”

“意”

這話一出口，周杰侖滿臉嫌棄：

“拜托，不懂音樂不要亂講好不好？我問你，高八度都是哪幾個？”

“……我哪知道？你是歌手我是歌手？你還問我？”

“我當然知道啊！我是在考你”

“我怎么知道你知不知道？萬一你騙我，從我這拿了答桉然后轉頭當成自己的呢？”

“意”

周杰侖臉上的嫌棄之色愈發濃烈，但還是手放到了鋼琴鍵上：

“聽好了……在給我這里是G#4、F#4。……兩分鐘讓我把記憶結成冰別融化……這里是……“

“你就給我來個最高音就得了。這些我都懂。”

“你懂個錘子！”

實在受不了好友這莫名其妙的懂王風范，他無可奈何的再次按響了鋼琴：

“要我怎么記得！……這里是A4喔，標標準準的A4喔”

“嗯，我就說嘛，A4，我的耳朵不會聽錯！”

周杰侖愣了愣，忽然點點頭，用之前在橫店時許鑫教他的一句話形容出了此時此刻的心情：

“你無恥的樣子頗有我當年的風范。”

“哈哈哈哈哈哈”

許鑫也樂的不行了。

一邊樂，一邊納悶的問道：

“你這歌這么難唱……干嘛要定這么高的調子啊？”

“因為酷”

行吧。

一下午的功夫，倆人都在書房里閑聊天。

聊的大多是音樂，電影，以及一些小道消息的八卦……

而等到了晚上五六點，許鑫打算帶他出去吃飯了。雖然剛才說吃抓飯，但朋友來了肯定得熱情招待一下。

保時捷挪走，奧迪也挪走，讓開了車庫門的位置。

周杰侖這才發現……原來好友家里還藏著一輛法拉利？

“SPIDER4.3嗎？還是COUPE4.3？”

“……什么意思？”

“……你自己買的車，你自己不知道型號？“

“不知道，反正是最貴的那個。”

“那就是SPIDER4.3了……哇，我發現你這個人很有趣誒，你給我的感覺好像一切都不去了解，只看價格買東西的嗎？”

“對啊。買都買了，為什么要去了解那么多？我又不是干車輛維修的……大妮，你選，開保時捷還是開這個？”

“呃……”

一旁的大妮看了看那紅色的保時捷，又看了下低調的黑色奧迪。

“許哥，保時捷是蜜蜜姐的嗎？”

“對。”

“……那我還是不要開她的啦，我開這個，跟著你可以嗎？”

“好。”

隨手把奧迪的鑰匙遞給了她，許鑫還問了句：

“要不這個你來開？”

“算了，我又不知道路。”

見周杰侖搖頭，許鑫也就不在多嘴。

很快，兩輛車開出了史家胡同，匯入到了夜晚的車流之中。

車上。

周杰侖翻了翻放在副駕駛儲物格里的碟片，納悶的問道：

“你不說你是我的歌迷嗎，你竟然都沒有買我的CD？……DJ串燒？鳳舞九天？……拜托，你這是什么口味啊？”

這下，許鑫臉紅了。

這是當年他泡妹子炸街用的。

當時覺得特別酷，可現在想想……好蠢啊！

“要不你直接唱吧。”

“……你把我當CD機咩？！”

“那就隨便選一個，聽個歌還這么墨跡……就那個網絡流行金曲，就它了！”

半信半疑的周杰侖把碟片推進CD機，片刻……

“如果你真的需要什么理由“

“一萬個夠不夠……”

非主流絕對王者鄭原《一萬個理由》聽的周杰侖津津有味：

“誒，還別說，聲音還不錯喔很適合這種軟情歌……我們去哪吃？”

“和國料理。”

“……魚生？壽司？為什么吃那個？”

“因為我沒吃過啊。上次本來說帶蜜蜜一起的，但她鴿了。”

“你沒吃過壽司嗎？”

周杰侖一臉驚訝。

許鑫搖搖頭：

“沒，就以前吃過那種……學校門口小攤上的那種什么肉松海苔之類的。沒吃過正兒八經的……”

沒來由的，周杰侖覺得有些荒唐。

然后，倆人就到了一家名為“松本”的飯店。

飯店就在地安門東這邊，挨著全聚德不遠，屬于那種有山有水很有意境的大門牌。

然后大妮就上前溝通。

很快，服務員就帶三人走進了這有山有水，裝修看起來還挺雅致的飯店內部，被領進來了飯店。

剛路過一個包廂時，恰巧服務員來送餐，給三人讓開了道路。

許鑫看了一眼他托盤上的東西，眉頭忽然一皺。

這東西……怎么瞅著那么小啊？

一個小瓷碗，不到巴掌大小，里面放著一碗湯……還有一個大一點的托盤，里面裝滿了冰，但上面就三五片生魚肉……

喂兔子呢？

進了包廂，許鑫第一句話就是：

“你們家的菜量好像都不大的樣子。”

服務員愣了一下，接著點頭：

“是的，先生，和國料理相對而言要精致一些，所以菜量都不大。”

“這樣啊……”

許鑫翻了翻菜單，對口罩都沒摘的周杰侖來了句：

“我多點一些？”

“好喔，看起來菜量是不大，多點一些，今天忙起來都沒有好好吃飯，肚子好餓。”

聽到這話，許鑫又扭頭看向了大妮：

“你呢？”

“超餓的。”

“你瞧瞧把我們家大妮給餓的。”

聽到許鑫的吐槽，大妮眉開眼笑。

但這股笑容并沒持續多久。

就見到親愛的許哥翻了翻這菜單，大概掃了一眼后，很嫌棄的來了句：

“好像也沒啥東西啊……光吃個生魚片夠干嘛的？”

服務員一聽這話，剛要上前指導一下客人點餐，忽然就見客人把菜單一扣：

“你這樣。”

這位年紀輕輕的客人直接把菜單遞還給了自己，然后來了一句：

“炒一本。”

在聽傻了的三人目光中，許大少還不忘補充了一句：

“主食先不要。”

周杰侖眼睛都直了，看著許鑫：

“你一定要這么喪心病狂嗎？”

“你難道沒看到他家的菜碼？這么大個碗，上面就三五片生魚片……他家這菜總共也沒多少嘛……”

許鑫說完，看著服務員：

“行，趕緊去下單，都餓了。”

“呃……先……先生，您……您的意思是……除了主食……都……”

“都來一遍。”

這菜單許鑫看了看，總共也就二三十道菜。

請客吃飯嘛，就要把排場搞出來。

別說就仨人了……在多幾個人，高低得一桌一只羊才行。

“別別別別……你把菜單給我吧。”

實在被這種事弄無語了的周杰侖從服務員手里拿過了菜單……

許鑫還挺大的不滿意。

雖然沒攔著周杰侖，可在服務員帶著那一股無語走出包廂后，他來了一句：

“干嘛啊？你點那么點玩意塞牙縫呢？“

“……不是……誒你上次說你是神木人，神木在哪里喔？”

“陜北。”

“……不在山西嗎？”

“啥意思？”

“就是……”

周杰侖想了想，來了一句：

“你的作風很像之前找過我的人誒”

“……什么人？”

“商業活動呀，有兩個山西人聯絡到了公司，希望我能出席一個人女兒的婚禮。第一次開價五百萬，第二次是八百，第三次是一千……你們的作風很像喔！”

“那干嘛不答應？”

“干嘛要答應……”

周杰侖微微搖頭：

“又不是自己朋友，才不要給別人唱祝歌，會把姻緣分走喔”

“那你……”

許鑫似乎想說什么，但話頭忽然一頓，悄悄的轉換了話題：

“誒，彈鋼琴難不難？”

周杰侖看了他一眼，才回答道：

“不難，上手很容易，就是想彈好很困難。”

“我也看出來了，下午你唱那個歌的時候，右手就按了三個鍵都不帶動的……那你說它為什么彈好了難？”

“音程喔音程的銜接、頓挫……其實所有音樂家的曲子就是那樣啦。但想要彈好，往大了說是情緒、共鳴這些。可實際上往小了說，都是一個音符一個音符銜接時對細節的處理與把控而已你知道朗朗為什么那么厲害嗎？“

“……誰？”

許鑫一愣。

“朗朗……拜托，你不會不知道他吧。”

“你還懂英文？”

“……多新鮮啊，ABCD誰不認識？……你說的不是英文？”

“中文啊，大哥！誒，朋友，你為什么可以連朗朗都不知道！”

“……他干嘛的？”

“鋼琴家啊！他還上過春晚！……你沒見過嗎？”

“沒，我春晚就等著看本山老師的小品，看完就放炮去了。這人誰啊……你很喜歡他？你朋友？”

“不是，我和他也不認識，但我超喜歡他……”

“那你喜歡他多一些還是喜歡我多一些？”

“……哇！你為什么可以講出這么恐怖的事情吽？！我們是什么？愛人嗎？哇，你真的是……誒對了，上次你來我家，吐到了我的衛生間里……“

“放屁！明明是你自己吐的！跟我有什么關系！”

“我沒有吐喔！我喝酒從來不吐的！”

“那是你沒遇到我，上次遇到我了，你吐了。”

“你不要鬼扯，我跟你講……”

“哎喲，你不要這么機車了啦……”

一旁的大妮就這么靜靜看著倆人在那BATTLE。

沒多久就笑出了聲來。

許哥這人真的好有趣喔

她心想。

一頓飯花了六千多。

許鑫結賬時還砸吧砸吧嘴。

嗯，確確實實是我草率了。

除了生魚片量比較小，其他的還真可以。

至少在正常尺寸。

如果真是炒一本，那今天可就吃不了兜著走了。

和國料理，恐怖如斯。

而從頭到尾，倆人都沒提任何侯佩硶的事情，彷佛這已經成為了過去式。

當晚，周杰侖沒在許鑫這住，而是回了酒店。

他酒店那邊還有行李，明天一大早就要啟程下一站，怕時間來不及。

不過在臨走之前，許鑫答應他會幫他把劇本弄好。

而他走之后，許鑫的日子也恢復了正常。

楊蜜是在十月一過后，結束了《武林外傳》的拍攝，總共就十集，從一開始的以白展堂小師妹的身份出場，到最后與郭芙蓉比拼完了才藝，在最后一步時明白了秀才的心意以及自己的一廂情愿后，留下了衣服離開。

《武林外傳》中的祝無雙“完美謝幕”了。

一共花了接近一個月的時間。

實話實說，速度挺快。

并且半點也不耽誤已經定檔在12月14號上映的《黃金甲》的宣傳工作。

不過現在宣傳工作還沒輪到她，最開始肯定是周杰侖、周仁發、龔麗等人，她還有些時間。

于是就想天天膩歪在哥哥懷里不出來……可惜，事與愿違。

她這邊是不忙了。

但許鑫那邊卻在十月份一開始，就以肉眼可見的速度忙碌了起來。

以“四大發明”為核心理念，貫穿始終的開幕式，終于開始進入到了工作總結階段。

歷時半年，制作團隊終于把一個大概的框架主干給設計了出來。

接下來就是按照流程開始制作PPT，完成初稿。

而這個階段里，無論是PPT建模，還是道具模擬，亦或者是一些道具的選用，所有人都開始忙碌了起來。

因為要送審，所以團隊在這個階段不管是環節設計，還是道具模擬等等，每走一步都是慎重、慎重，再慎重。

迄今為止，整個奧運會創意方桉由“四大發明”內的108個創意板塊，一點點的開會、研究、刪減、串聯。光是一整個十月份，就砍掉了將近三分之一。

剩下的三分之二里，保守估計砍掉的預桉環節還有接近一半。

也就是說，大家辛辛苦苦思考一年的創意，最多也就只會采納三分之一。

但沒人去心疼。

也無法心疼。

年初時還不覺得有什么，可伴隨著燕京的天氣一點點轉冷，十一月這一轉眼也到了月底。

進了12月份后，這2006年，就要結束了。

距離奧運會，也就只剩下了一年半的時間。

大家一下子就感受到了一種無形無質的緊迫感。

再也沒了當初那股輕松閑適。

會議室里，因為刪減環節的緣故，“火藥味”開始變濃。

吵架變成了一種稀松平常的事情。

有張導在，這些都被控制到一個很合理的尺度。

大家是文人之爭，會議上吵架，但結束了會議還是能恢復到正常的工作階段。

不過，在11月末這幾天，張一謀變得尤為忙碌了起來。

兩件事。

一，《黃金甲》開始進入密集宣傳期，不再是之前那樣今天這個節目你去，明天那個節目他去。而是進入了一個非常密集的大宣傳期。

包括楊蜜在內，所有人都要開始進入到這部電影的宣傳工作之中。

二，張導在這天忽然和大家說了一下自己的行程安排。

早在2004年的時候，他就接到了美國大都會歌劇院的邀請，邀請他指導《秦始皇》這一出大都會原創歌劇。（注1）

當是他就答應了，而大都會那邊也給出了這部歌劇的導演時間。

2007年1月份。

圣誕節之后。大都會劇院開年第一個重頭戲，就是這部雖然演的是《秦始皇》但滿場都看不到一個天朝人的歌劇。

也就是說，張導要走。

去美國。

預計待40到50天。可能連過年都回不來。

在加上《滿城盡帶黃金甲》的事情，張導親自發話：

“元旦之前，必須要把開幕式方桉提交送審。”（注2）

而就在創意小組加班加點，一遍又一遍的通過PPT也好，軟件也罷，甚至進行場地模擬這個他們花費了無數心血的預桉途中。

這天，摟著女友正打算趕緊睡一覺的許鑫接到了周杰侖的電話：

“喂，許鑫，這會兒忙不忙？有些事想和你講。”

（注1：實際上《秦始皇》的時間線是在06年10月份，大都會是在12月份上映的，張導在美國待了40多天。這里我改動了時間線。）

（注2：這里同樣改了時間線，真正送審時間是在3月份，并且審批結果很快就下來了，但我這里要相對慢一些。而之所以改了這兩處時間線，也是為了配合劇情，大家不用較真哈。）