240 計票總管

紐約1995 240 計票總管

白奎因的辦公室里多了一塊白板，白板的中心寫著“ampas”（美國電影藝術與科學協會）。

從中心發散出十多條線，每條線的末端都寫著一個名字，從這個名字又發散出一條或幾條數量不等的線，每條線末端同樣拴著一個名字，直到將整張黑板填滿。

索普拉諾家的兩兄弟趕走其他人，單獨留下來面對白板。

從“ampas”牽引出的線中有一條顏色最是特殊，是特立獨行的紅色，線條旁邊標注著“學院院長”，對應的名字是羅伯特·雷姆。

羅伯特·雷姆有兩條分支線，一條對應的是羅杰·科爾曼，一條對應的是阿奇瓦·高斯曼，這兩人的名字后面都有一個“spr”作為標記。

“spr”，代表《拯救大兵瑞恩》。

“謝謝你！大衛！我已經背下了全部的對白，需要我現場來一段嗎？哈哈……好的！

保持陣型！

跟著我！

如果你發現自己落單了，迎著陽光獨自馳騁在曠野里……

無需迷惑，那是因為你已經升入了天堂……

還有，還有……

羅馬的共和是個夢想，它應當被實現……

怎么樣？大衛！

好的，英國見！再見！”

掛上電話，白奎因走到白板前，在《角斗士》的編劇大衛·弗蘭佐尼的名字后面，寫下一行字“sil”，這個名字向中心眼神，對應的名字是“阿瑟·希勒”。

對于這個二十年代出生，經歷過二戰的老導演，《紐約時報》有一段評價：“阿瑟·希勒是老派人，做事仔細，勤而儉。

希勒執導的影片，質量取決于劇本，劇本好，拍得就好；劇本糟糕，拍得就糟糕。

但總而言之，他算得上功成名就。”

不管怎么樣，他現在確實是功成名就了，是電影藝術與科學學院的副院長之一，是少數幾個參與選票統計的成員之一。

大衛·弗蘭左尼帶來的消息并不好，阿瑟不僅可能親自投了sil，《莎翁情史》，還鼓動了自己能夠影響的一部分會員。

縱觀整塊白板，“spr”和“sil”的數量旗鼓相當。

正是這種膠著的狀況，讓白奎因很難決斷。

如果《拯救大兵瑞恩》獲得最佳影片的局勢大優，他就可以放下心來，靜等三天后的開獎。

如果《莎翁情史》占據優勢，他就得趕緊安排最后的絕招。

只不過絕招一出，便留下來了后患，難保將來不會被反噬。

正是這種勝負難料的狀態，才讓白奎因難以選擇。

好在，他還有一點點時間……

就在白奎因難以抉擇的時候，同在洛杉磯的另一幢建筑里。

在一間沒有窗戶的房間中，四位來自pwc的審計師在兩位“計票總管”的監督下，背對背坐著，正在開展計票工作。

他們將會花費三天時間，用手工記錄的方式，將奧斯卡的24個獎項的結果計算出來。

每位審計師負責總票數的四分之一。

他們之間不能分享消息，最終結果將由兩位計票總管整理成表格，然后鎖在一個保險箱里。

頒獎那天，兩個由pwc（普華永道）的高管擔任的計票總管，將會共同開啟保險箱，二人按照不同獎項謄抄好，封入信封，裝進同樣的黑色公文包里。

然后這兩人隨后分別乘坐沒有任何標記的汽車出發，沿不同路徑前往好萊塢柯達劇院，并由一個不當班的洛杉磯警察局的警察陪同。

兩人需要在儀式開始前兩個半小時抵達柯達劇院，走過紅地毯，提前進入劇院進行準備。

等到下午五點半，典禮開始之后，這兩位計票總管將分別站在舞臺的左右兩側。

無論頒獎嘉賓從哪邊走上舞臺，都可以從站在那一邊的計票總管手中接過裝有獲勝者名字的信封。

在整個頒獎過程中，兩位計票總管不能離開自己的位置，一旦頒獎嘉賓報錯了名字，他們必須立刻走上頒獎臺，糾正錯誤。

也就是說，在頒獎嘉賓拆開信封之前，世上就只有這兩個人提前知道選舉的結果。

克里斯放下電話，默默上前寫了一行“sil”。

白奎因趁機撥通了自己的手機。

“你好，麗莎！恭喜你建立了自己的制作公司！

合作！有機會當然要合作了！

當年你是第一個找我洽談購買《邦妮和弗雷克》的，這份恩情我當然記得……

對，選票的事情……你選了《莎翁》嗎？

謝謝你……”

掛了電話，白奎因再次在白板上寫下了“sil”。

打電話這件事，只有他和克里斯親自下場才行，一般人是不會向莉娜那樣的助理透露自己填寫的選票結果的，哪怕莉娜是代表著白奎因出面詢問也不行，這種事只能他們親自出馬。

sil越來越多了，開始占據了上風，白奎因和克里斯的臉色都開始愈發凝重起來。

“給多諾萬打電話吧！”克里斯說話的時候似乎下了很大的決心。

“五年啊！我們能保證五年平安無事嗎？”白奎因在詢問克里斯的同時，也在問自己。

奧斯卡的選票，將會存檔五年被查，五年之后普華永道將會將其銷毀。

盡管從1936年普華永道接受了奧斯卡計票的委托至今，還沒出現過復查往年選票的事情……

但是萬一呢！

沒錯，白奎因的絕招，就是買通那兩個計票總管篡改選票結果！

一旦事情暴露，參與此事的計票總管自然是職業生涯完蛋，直接社死，普華永道估計也會聲望大跌，可能丟了這份風光無限的差事。

這還不是最壞的情況，要是被人順藤摸瓜找到了他們這兩位“幕后黑手”，他們兩人就只能告別電影電視甚至是傳媒行業。

照理說，現在專門為白奎因做黑活的多諾萬經驗豐富，手段了得，悄悄控制住了兩個計票總管讓他們篡改最佳影片的結果，應該不會留下把柄。

即便查到了多諾萬，他是個意志堅定的聰明人，一定會將一切都阻斷在自己這里，幕后指使著是很難被發現的。

再加上受益者是《拯救大兵瑞恩》，按照誰得益誰嫌疑最大的原則，應該是懷疑不到白奎因和克里斯的。

實在不行，還可以來一個殺人滅口，搞個死無對證，或者干脆來個“庫房失火”，毀了普華永道的選票存根，同樣是死無對證。

但是，不要以為設置一個忠心耿耿的“阻斷器”，或者依靠殺人滅口、銷毀證物這些手段，就能逃避嫌疑，事情只要做了，必然會留下痕跡，差別只是能否被別人查到罷了。

“不行，再等等！我覺得修改選票的風險還是太大了。”

白奎因始終無法下定決心。

克里斯也沒有辦法，在他看來，白奎因的缺點，就是沒有在家族生意所處的那種嚴苛環境下歷練過，做起事來，少了一股殺伐果斷的氣質。

他甚至都沒有親手殺過人！

如果是托尼舅舅在此決策的話，他應該只會問，篡改選票能不能把哈維打趴下，只要得到了肯定的答案，托尼舅舅會立即下令，讓多諾萬實施計劃的。

他始終只是一個二十三歲的年輕人啊！

克里斯用力推了一把，“還看不出來嗎？《拯救大兵瑞恩》必敗無疑了！”

面對著白板的白奎因只給克里斯留下了一片背影。

“和五千張選票比起來，我們電話詢問的人還是太少了，他們只代表了學院核心人群的偏好，還有沉默的大多數呢！”

“所以你是要放棄啦，最后開出什么你都認了？”克里斯問道。

滲透普華永道的計票小組的工作從去年12月就開始了，之前一直是克里斯在負責的。

兩個計票總管從被任命的第二天起，就被多諾萬的人跟蹤調查，用放大鏡查找他們的弱點和把柄，甚至不惜下鉤子下套，就為了能夠拿捏住他們。

等待獎項統計結果出現的時候，一旦有需要，便逼著兩人修改結果，反正再公布之前，全世界也只有這兩人知道結果，只要他們兩人不說，除非調閱選票原件重新計票，否則永遠不會有人知道奧斯卡的投票結果被人篡改了。

現在那兩個計票總管都清楚，他們兩人都在為同一個神秘勢力服務，不會出現彼此監督，彼此揭發的情況。

因此兩人只寄希望于，“上峰”派下的任務不要太過離譜，給出一個讓人一眼看上去就很假的結果。

比起立即完蛋，兩人都愿意冒險一試，賭當堂沒人質疑，賭今后五年沒人復查，一直到投票原件被銷毀，然后拿著大筆的“黑錢”瀟灑退休。

放棄嗎？

白奎因問自己。

他有些不甘心，不是因為好不容易控制了兩個計票總管，而是不甘心之前種種算計，種種投入，最后卻功虧一簣，讓《莎翁情史》獲得本屆奧斯卡最佳影片，票房重新翻紅，使得米拉麥克斯度過危機。

撲掉這部《莎翁情史》，對米拉麥克斯的打擊是巨大的。

首先就是資金問題，在院線撲街的前提下，該片的dvd銷售情況肯定也不會太好，五千多萬美元的拍攝投資，近兩千萬美元的宣發費用全都收不回來。

但是維克多先生的投資款，那是必須要還的，大不了看在你撲街的份上，利息少收一點。

其次是米萊麥克斯，也就是哈維兄弟在迪士尼的地位將受到影響，直接掐斷了哈維想要在迪士尼內部更進一步的機會。

他們兄弟二人本就不受迪士尼皇帝艾斯納的待見，哈維是卡森伯格的摯友，艾斯納和卡森伯格翻臉之后，自然對哈維也排斥起來。

要是兩人消停一點還好，可是后來兩兄弟又私下成立帝門影業，將兩人非常看好的《驚聲尖叫》挪到帝門影業。

《驚聲尖叫》大賣，續集票房也非常不錯，但是迪士尼卻沒能從中賺到錢啊，更是讓迪士尼皇帝有理由對兩人厭惡。

要是再出現大制作影片撲街，使得公司蒙受損失，那么韋恩斯坦兄弟能不能在迪士尼繼續待下去都很難說。

最后就是院線合同問題。

由于沖獎策略的需求，米拉麥克斯一直牢牢把持著一部分銀幕從12月初到次年4月底的放映合同。

院線經理也清楚他們的操作方式，獲得提名，帶來一波觀影人群，再獲得獎項，再來一波觀影人流。這兩撥高峰，可以抵消掉很長一段時間的低迷，以及超長的放映周期。

但要是米拉麥克斯的電影無法獲獎呢？

蒙受損失的院線經理，下次就會提出更為苛刻的分賬條件，對米拉麥克斯的未來利潤產生了擠壓，甚至有可能轉頭使用同樣長期放映策略的韋德馬克映像。

“我不是放棄，我覺得我們還可以等一等，如果明天統計結果出來，不是《拯救大兵瑞恩》，我們再出手也不遲啊。”

白奎因還是做出了決定，那就是把決定推到明天去。

克里斯也很無奈，多增加一次和計票總管的接觸，就多一分暴露的風險。

原本他們的計劃是，一旦發動，不管最后的票選結果是不是《拯救大兵瑞恩》，它都要是《拯救大兵瑞恩》。

“好吧，聽你的……”

雖然白奎因一直都表現得和過去一樣，遇到事情，都是兩人商量著來，但是克里斯知道，現在不再是兩人平等協商的時代了。

白奎因牽頭的國際發行公司建立之后，白奎因實際上已經握住韋德馬克映像的生命線，表面上大家的權利都還沒變，但白奎因已經隱隱有了大股東的威勢了。

專注思考利弊得失的白奎因并未發掘克里斯的情緒變化，直到一通電話打斷了他的思緒。

白奎因擰著眉頭，看著來電號碼，對克里斯說道：“是多諾萬！”

“快接啊！”

克里斯急忙催促。

白奎因狠狠按下接聽鍵：“……嗯！……嗯！知道了……你之前安裝的竊聽裝置還在嗎？好！今晚蹲他！”

放下電話，面對焦急的克里斯，白奎因忽然笑了，說道：

“有人去接觸卡利南的老婆了，看來想到從普華永道的計票總管這里下手的，不止我們啊！”

克里斯聞言，初時非常憤怒，但是馬上又喜笑顏開起來。

望著同樣掛著笑容的白奎因，克里斯說道：“我們不會是想到一塊去了吧？”

白奎因點點頭，說道：“卡利南家的監聽設備還沒撤掉，今晚多諾萬要聽墻根了。”

“但愿是哈維……”克里斯說道。

白奎因斬釘截鐵地說道：“一定是哈維！《莎翁情史》的口碑已經爛了，不拿獎，他根本沒翻身的機會！”