097 殺死那個山城人

影帝從簽到開始 097 殺死那個山城人

十八梯，南起厚慈街，北迄較場，為減輕行人勞累之苦，特意將長石梯分為十八層臺階。

葉秦一開始只打算走到長街的盡頭，再折返回來，沿途并沒有吸引眼球的秀麗風景，倒是慢節奏的市井氣息，讓不久前遭到全網黑的自己，繃緊的神經慢慢地松弛。

沒有手機，沒有訊息，也就沒有煩惱。

手機咋說來著，手機不是手機，是手雷。

七街六巷，彎彎拐拐，環環繞繞，初來乍到真以為在走燕京西站，沒準不一會兒工夫可能迷路。

“月臺壩，因為門前修有半月形地壩，酷似彎月故得名……”

踩在狹窄的石梯，葉秦聆聽何虹姍滔滔不絕地介紹十八梯，她出于感謝，毛遂自薦，充當一回導游。

自己也不好拂人家的好意，只是體驗的感覺大打折扣。

就像一頭孤獨的野狗，盲目行走在山城，忽蒙少女的疼愛，收養拴上狗鏈子，帶著它四處溜達。

頭頂上，紅磚瓦房之間，橫插幾根桿子幾條粗繩，男男女女、老老少少的衣服全晾在上邊。

何虹姍雙腿恢復正常，不再一瘸一拐，立馬活躍得像蒼蠅到處亂轉，手握哈蘇，不斷地拍攝。

葉秦雙手抱懷，像其他的路人甲乙丙，圍觀這個畫風不一樣的氧氣少女。

“哎，逛了這么久，都到中午啦，肚子餓不餓？”

何虹姍大大咧咧道：“我帶你去厚慈街，那里的小吃餐館可好吃啦。知道為什么叫‘厚慈’嗎，因為山城方言里的‘好吃狗’，‘好吃’的諧音。”

……………………

厚慈街沒有大館子，何虹姍輕車熟路地走入一家小館子。

里面擺有四張桌子，厚厚都是一層的油膩，葉秦并不忌諱弄臟衣服，倒是何虹姍拿紙巾勤快地擦桌。

“我來吧。”

“不用，很快擦好。”

何虹姍笑容如春風，“老板，點菜，兩份抄手，兩碗酸辣粉，一份口水雞……”

“慢著，慢著，我不能吃那么多。”葉秦急忙勸阻，這又是雞肉又是抄手，體重非反彈不可。

“為什么，你這么瘦，應該多吃一點。”

何虹姍疑惑的同時，坐在其它三桌的客人，操著山城口音接話道：“誒，說的對，你這小伙子長那么高，那么瘦有什么好看的。”

嘰嘰喳喳，葉秦卻不惱，也不解釋，偏偏在熱鬧活躍的氛圍里，越發自在，有一種隱約融入的感覺。

聊著聊著，話題莫名其妙地扯到房價身上。

“哎，小伙子，幺妹兒，看你們穿的用的，從解放碑那兒來的吧。問你們一個事，那邊的房價現在多少一平？”

葉秦被大叔大媽大眼小眼瞪著，用胳膊捅了捅，意思是交給你來說。

“四五千吧。”何虹姍道，“阿姨，你們要買房嗎？”

一句話，大叔大媽跟茄子被霜打似的，唉聲嘆氣：

“哪來那么多錢吶，一百平不得要四五十萬，我們要有這個錢，還住在這里？”

“前段時間聽說南濱路開發，下浩老街要拆遷，他們怎么撞大運，我們這條老街什么時候拆！”

“哎，幺妹兒，你說十八梯是不是快拆啦？”

何虹姍打斷道：“阿姨，十八梯可是山城老歷史，拆了太可惜。”

“哎呦，歷史能值幾個錢，房子破成這樣不拆，沒有拆遷款，我們哪里有錢買新房！”

“窩老房子干嘛，孩子將來結婚，將來娶老婆，沒新房怎么行！”

大叔大媽越來越嘈雜，各種苦水懷念，罵天罵地，罵以前廠子為什么倒閉，為什么買斷工齡，那時候工廠什么都包，住的會有職工樓，家家戶戶都能分到一個屋子。

這便是第六代導演們聚焦的視野，城市的進程交錯著興衰，多少邊緣個體、小家庭的辛酸生活、慘痛悲劇，全都被掩蓋在推土機推翻的老房子廢墟里。

拔地而起的高樓大廈，粉飾著巨變，成為新的信仰。

人文丟了，地氣沒了，煙火味消失，抬頭不再看天。

那種鄉愁即逝的感覺時隱時現，從前有座山，山里有座城，城里有群人，這群人叫做山城人。

他們喝一杯酒，吃一頓火鍋，優哉游哉慢慢過日子。

向錢看的時代，這種日子還長嗎？

葉秦沉默半晌。

何虹姍問道：“下午你打算接著逛，還是換地方？”

葉秦語氣堅定道：“去下浩老街。”

…………………………

南濱路，山城市的繁華中心，有“山城外灘”美稱。

可隔幾步路遠，不到幾分鐘，不遠處自有一片獨立的市井天地。

下浩老街，落寞，殘破，衰敗，卻粗糲，磅礴，精巧。

“婆婆，一缺三，啷個辦也！”

石板路兩側的吊腳樓，一個女人推開二樓的窗戶，剛吃完午飯，就叫嚷打麻將。

葉秦看到樓下的老婆婆立刻呼朋引伴，一條街上掠過兩個人影，瞬間的工夫，局已經組好。

哪怕世界末日，都無法阻止山城人打麻將。

“我們逛完去下浩里，那里有幾家不錯的茶室，喝個下午茶，特安逸！”

何虹姍半蹲在地上，小心翼翼地把持相機，鏡頭對準一只熟睡的野貓。

“假的，那個損崽，敢拿假鈔騙我噻！”

凄厲的哭聲打破寂靜，野貓頓時驚醒逃走，“喵！”

葉秦一個激靈，扭過頭，就見坐在石階擺攤賣菜的大媽，顫顫巍巍地展開一張鮮紅的軟妹紙，哭天喊地。

旁邊一道擺攤的人指指點點，紛紛抱不平。“那個龜兒子太缺德，先拿真鈔騙人，然后趁不注意偷偷把錢換掉。”

“菜，還有錢，我娃兒下個學期學費啷個辦呦！”

大媽屈膝，把臉埋在大腿，雙手環抱哭泣道：“這個殺千刀的，你有本事拿假鈔騙有錢人啊，嘶嘶，騙我干啥子，我白天賣菜，晚上還得去洗盤，干啥子騙老娘錢！”

葉秦沉默片刻，其實，一百塊只是學費的九牛一毛。

然而，中年人的崩潰，往往只是一剎那。

邊上的人安慰道：“哎呦，哭啥子嘛，這還是咱們‘5057廠’火炮姐嗎，當年天不怕地不怕那股火炮味兒哪去啦！”

曾經的舊體制里，國營工廠有職工醫院、托兒所、幼兒園、子弟學校……從生到死，死還死在廠職工醫院落氣亭（太平間），一生在這個閉環里，僵硬嗎，封閉嗎？

可搖滾教父老崔卻唱：這個感覺真讓我舒服，它讓我忘掉我沒地兒住！

然后一聲“我不下崗誰下崗”，大家變小家，小家變無家。

“丟長江，丟嘉臨江，丟摸著石頭的江，老公45歲說下崗就下崗，九八年跑粵東當技工，工廠只招25歲的小伙子，現在開個出租，一天刨去油錢、份子錢才掙多少錢，娃兒得高考，得讀大學……”

此情此景，怎么跟秘岸那么想象。

這就是曾之偉飾演的吳濤，制造車禍騙保的原因。

賺錢的法子都寫在刑法里，不當吃花生米的法外狂徒，張三不得不獻祭自己。

葉秦喉嚨哽咽，心口堵得慌，湊上前道：“大媽，您這菜怎么賣？”

……………………

晚上，跟何虹姍交換聯系方式，揮手道別。

坐著出租車，葉秦頭靠在車窗，夜色下的東水門長江大橋路燈閃爍，通明璀璨。

從荒涼，到繁華，再回到破落，一趟車程而已。

甫一下車，雙手提著滿滿四袋一百塊錢的菜，穿過黝黑僻靜的樓道，打開門，那股子霉味依舊濃烈可聞。

嘴里哼哼著：

“如此生活30年，直到大廈崩塌

云層深處的黑暗啊，淹沒心底的景觀

……

用一張假鈔，買一把假槍

保衛她的生活，直到大廈崩塌

夜幕覆蓋川渝盆地，憂傷浸透她的臉。”

調一直是悲的，聲音沙啞無力，他把菜扔進冰箱里，蕭索無言，張開雙臂重重地落在床上，彈簧床嘎嘣作響，兩條長腿蜷著。

面對昏黃的燈光，抬起胳膊把眼睛一蒙，破舊的工廠舊址，待拆的古老街道，縈繞在大山愜意的生活場面，一一在腦海浮現，突然間，陰沉地怒吼：

“一萬匹脫韁的馬，在他腦海中奔跑！”