1568 歲月的塵埃

奔騰年代——向南向北 1568 歲月的塵埃

接下去的幾天，張晨不是在中國美院的圖書館，就是在自己湖畔油畫館的庫房里，為接下來要拍的《畫說》準備資料。

張晨知道，這個活自己推是推不了了，哪怕就是看在柳成年的面子上，也要幫柳青做好這檔節目，也算是間接對柳成年的感謝吧。

何況，這也是張晨喜歡做的事情，把自己喜愛的油畫，介紹給更多的人，讓它們走出這間庫房，進入更多人的視野，張晨覺得很有意義。

這間庫房是恒溫的，一年四季幾乎都是一樣，哪管外面冬寒夏暑，張晨看著這一庫房的畫，都有些心疼它們，覺得它們在這里，都快變成嬌滴滴的貴族了，而它們，本來不該是這樣，它們應該沾滿現實的煙火氣，它們不該是僵死的，而應該是活潑潑的。

它們，特別是國立藝專的那批老先生們的畫，誕生的時候，是在怎樣的一個激情年代。

比如，這一次張晨挑出來的，朱德群的一幅靜物寫生，整個畫面很簡單，就是一張簡陋的木頭桌子，桌上一個傾倒的籃子，籃子里外，是十幾個土豆，張晨覺得，這些土豆，畫的比梵高的那些土豆還要厚重。

吳冠中先生那次到他們油畫館的時候，看到這幅畫，他和張晨說，這是在湖南沅陵畫的，他之所以記得這么清楚，是因為那天，他也畫了一幅一樣的畫，他記得他們那天，有四五個同學一起，畫了同樣的這樣一幅靜物。

開始畫的時候，桌上還有這十幾個土豆，但等到他們畫好的時候，其實桌上一個土豆也沒有了。

“為什么？”張晨好奇了，問。

“被林文錚他們拿去，煮了吃了呀，那個時候，大家每天都吃不飽，這么多的土豆，哪里會放過它們。”吳冠中說，“最虧的是我們幾個畫畫的，等我們畫好過去，連土豆皮都沒有了。”

吳冠中先生說完大笑，張晨也跟著笑了起來。

吳先生和張晨說，就是這個朱德群，我們一路走，一路宣傳抗日，拿刷子沾石灰水，在墻上房子上寫標語，這個朱德群，每次都喜歡把標語寫到最高頭……

張晨清清楚楚地記得，沒錯，吳先生說的不上最上面，而是最高頭，江蘇和安徽很多地方，都是把上面叫做高頭，連傅雷先生在翻譯《約翰·克里斯多夫》，張晨記得，他無意間也會用上“高頭”，比如“柜子的高頭”、“墻的最高頭”等等。

張晨問吳先生，朱德群為什么要這么做，寫到最上面？

“他個子高啊，朱德群有一米九十多，他說，日本人不都是日本矮子嗎，寫到高頭，日本人就夠不到，不能涂掉了。”吳先生說。

吳先生說到這里，忍不住又笑了起來，張晨似乎現在都還能聽到他那種無拘無束的大笑。

張晨選了十幅畫，這樣就可以先做十集了，張晨圍繞這十幅畫，開始收集資料，要上中央電視臺，他可不敢信口開河亂說，也不符合他的性格，既然已經答應了，張晨覺得，他就應該把這事做好。

他們庫房里，和畫作在一起的，還有很多老先生自己寫的回憶文章，還有他們往來的書信。

張晨他們那個時候，收集這些作品時，那些被人冷落了一輩子的老先生們，很多真的是把他們這里當作了精神的寄托，不僅把自己的畫送給或賣給了他們，還把自己文章的手跡，珍藏的老師同學間的信件，也都交給他們保管。

張晨一篇篇文章、一封封信讀著，仿佛又回到了那個年代，浸淫在那時的氛圍里。

張晨看著自己選出來的這十幅畫，還真是每一幅都有故事，有蔡威廉的，有吳冠中自己挑選出來，送給他們油畫館的那兩幅畫，有吳大羽的，張晨一直認為吳大羽怎么贊美都不為過，他就是一個被低估的大師。

張晨挑選出的十幅畫中，還有一幅顏文樑的，顏文樑和國立藝專沒有關系，這一幅畫本身，一如顏文樑其他的作品，秉持平實的風格，張晨之所以選它，是因為它背后的故事，很有趣，說起來也有些酸楚。

顏文樑的風景畫，有舞臺布景的效果，很注重構圖，月亮和太陽在他的畫面中出現時，總是帶有一定的戲劇性，張晨以前畫布景的時候，參考過顏文樑的畫。

顏文樑的這幅作品，不是風景，而是他的《廚房》系列畫中的一幅，這一幅畫，和顏文樑的其他六幅作品，張晨他們都是從顏文樑的一個好朋友，也是和他一起創辦蘇州美術專科學校的一位老先生家里買來的。

老先生倆夫妻當時住在一間平房里，十五六個平方的房間，就把臥室、客廳、廚房和吃飯間全部囊括在內，房子的地勢很低，房間里很潮濕，有一股很重的霉味。

張晨清晰地記得，自己和姚芬走進老先生家里的時候，這幅畫就掛在墻上，在煤油爐的上面，也沒有裝畫框，就那么一塊繃好的畫布掛在那里，雖然簽名都已經十分模糊，但張晨還是一眼就看出來，應該是顏文樑的作品。

張晨把這幅畫從墻上取下來的時候，上面有一層厚厚的油膩，張晨連用報紙把這畫包起來都不敢，他怕報紙會被油沾在畫上，清除不下來。

那天，姚芬拿著其他的畫，張晨手里舉著這一幅，他們就這樣離開老先生的家，一直走到停在外面的車邊上，讓畫平躺在尾箱里。

張晨的手上沾滿了油膩，用礦泉水和紙巾清洗了，還沒有清洗干凈，開車回杭城的時候，手還會粘方向盤，直到他們停在一家路邊飯店吃晚飯的時候，張晨去到店家的水池，用洗潔精清洗了兩遍，才把手洗干凈。

張晨和姚芬開玩笑說，這幅《廚房》，還真的是有煙火氣，姚芬大笑。

張晨、姚芬和趙欣，都很喜歡這幅畫，畫面的中間是一個巨大的灶臺，左邊的墻上掛著碗櫥和火腿、咸肉，灶臺上面，從房梁上懸掛下來幾個竹籃子，畫面右邊靠近花格窗戶，是一塊案板，一個小孩，歪著頭，趴在案板上睡著了。

整個畫面色調灰暗，一派黃昏時廚房中寂靜的情景，從半扇敞開的花格窗戶里，一縷黃昏的光線照射進來，照射到了那個慵懶地打著盹的孩子的臉上，這個孩子一定是餓了，在等著母親從外面歸來，讓這個廚房重新喧鬧和忙碌起來。

這種昏暗和寂靜的調調，似乎帶有一種日常的悲戚，大人們擔心和忙碌的可能都是大事，但對這個小孩來說，他憂慮的只是，媽媽怎么還沒有回來。

張晨他們回到杭城，已經是晚上十點多鐘，把畫在庫房里放好，大家就回家了。

第二天下午，姚芬給張晨打來電話，讓他馬上去油畫館一趟，說是昨天買回來的畫，有問題。

張晨嚇了一跳，心想這個怎么可能，他們昨天買到的，不僅有顏文樑的畫，還有那位老先生本人的作品，他也是早年留學法國回來的，雖然沒有什么名氣，但水平不低。

他與顏文樑同學加同事的經歷，也保證了顏的畫作的真偽，何況，顏文樑的畫，在當時并不值錢，以這個老先生的水平，他肯定也不屑于去做仿作，畫畫的人，這點起碼的骨氣還是有的。

張晨一邊開著車，一邊胡思亂想著。

到了“湖畔油畫館”，走進姚芬的辦公室，姚芬和趙欣兩個人，看著他亂笑，張晨問，怎么了，假的離譜？

姚芬點著頭說，對對，離譜，錯得離譜。

張晨嘀咕著，不可能啊，我不可能會看走眼。

趙欣說好，老大，那就讓你見識見識。

趙欣走出去，又走回來，手里拿著一幅畫，把畫面翻過來，豎在墻邊，張晨嚇了一跳。

他看到這幅畫就是昨天他們買來的顏文樑的那幅《廚房》，只是，這畫和昨天看到的，已完全是兩碼事，整幅畫色彩明亮飽滿，畫的根本就不是他們認為的黃昏時的廚房，而是早上的廚房。

那從敞開半扇的花格窗戶里照射進來的是晨曦，而不是黃昏夕陽的余暉，那個睡著的孩子，今天一看就是吃飽了早飯，無所無事，慵懶地睡上一個回籠覺。

昨天看上去顯得寂靜和悲戚的畫面，今天看著，顯得是那么的寧靜和祥和。

張晨禁不住啞然失笑。

他明白了這是因為這幅畫，一直懸掛在老先生家里，那煤油爐上面，長期的煙熏火燎的結果，今天，趙欣她們清洗之后，才讓畫的原貌呈現了出來。

張晨盯著這幅畫看了一會，搖了搖頭，他站起來，去架子上，找到了一個文件袋，文件袋里，是那天沒有對這幅畫清洗之前，趙欣她們拍下的照片。

張晨覺得可以在電視上講解這一幅畫，重點不是顏文樑，而是那個老先生，張晨后來去蘇州的時候，又去了老先生家里一次，房門鎖著，問鄰居，才知道老先生已經去世，而老太太，被街道送去了區里的敬老院。

張晨在敬老院里看到了老太太，老太太已經老年癡呆，完全認不出他。

張晨嘆了口氣。

他覺得在電視上，還可以說說相似的事情。

他可以說說當年倫勃朗給阿姆斯特丹城射手連隊畫的一幅群像。

這幅畫畫好之后，射手隊的隊員們取了回去，因為畫作太大，無法掛在門廳里面，隊員們就自作主張把畫的周邊裁掉，這樣使得整幅畫喪失了原有的平衡。

最糟糕的是，掛這幅畫的大廳是燒泥炭明火取暖的，時間久了，炭灰就在畫上落了厚厚一層，使得整幅畫色彩變得暗淡，以至于到了18世紀，人們把這個原本是白天的場景，誤以為是在夜晚進行的，給這幅畫取名為《夜巡》。

也是后來的一次清洗和修復工作，讓這幅畫恢復了原貌，但那些被隊員們裁掉的部分，卻永遠也沒有辦法恢復了。

射手隊的隊員們當時向倫勃朗訂購這幅畫的時候，一個人出了一百荷蘭盾，如果他們知道，這幅畫以后將值幾億歐元的話，他們大概誰都不敢下手，去裁剪這幅畫了。