第70章 你是要做一輩子的懦夫

新書 第70章 你是要做一輩子的懦夫

自從四十歲時離開故鄉蜀地來到常安，至今三十二年，已到古稀之年的揚雄，竟感受到了久違的暢快。

于揚雄而言，帛書與木牘比故鄉土地阡陌更加熟悉，落筆仿若自由邁動的腿腳，縱情行走于斯。

他恢復了年輕時的放依而馳騁，鳳皇翔于蓬陼兮，豈駕鵝之能捷！

昔日那份上書諫勿許單于朝在揚雄筆下變成了辭賦的格式，從秦到漢，兩百年間中原與匈奴的戰和史事道得明明白白，到了后面，已不再是作賦，而是政論。

“自秦至于今，曠世歷年，近于春秋，其與匈奴，有修文而和親之矣，有用武而克伐之矣，有卑下而承事之矣，有威服而臣畜之矣，詘伸異變，強弱相反。”

然而到了王莽時，卻是揚雄聞所未聞的法子，比暴秦還差勁！

十年前，新朝十二路大軍三十萬之眾北上，確實是氣勢洶洶，可卻雷聲大雨點小，連邊塞都沒出。就跟匈奴人隔著長城眼瞪眼，一待數載，空耗錢糧，北邊由是壞敗。

在揚雄看來，邊塞最大的敵患才不是什么匈奴，而是朝令夕改的國策，是長期駐扎開始殘地虐民的新軍。曾經宣、元、成之世，邊城晏閉，牛馬布野，三世無犬吠之警，黎庶亡干戈之役，而如今卻鬧出了人相食的慘狀來，全怪匈奴？

在文章的最后，揚雄反思了自己的過去，一舉推翻了劇秦美新里對王莽的稱贊，痛斥新政，并做出了預言：“昔秦焚詩書，以立私義；新誦六藝，以文奸言。新之據不亞于秦，雖立三萬六千歲之歷，恐同歸殊涂，俱用滅亡！”

洋洋灑灑下來，只看得為他磨墨的王隆，侍筆的侯芭二人一面冷汗津津，一面暗呼痛快！

這賦論不但文字弘麗溫雅，政見也尖銳鋒利，全然不似老師過去的作品。

寫完最后一字，揚雄終究還是投筆停書了，看著未干的墨跡，他發怔了好一會，最后喃喃道：“我都寫了什么？快，將這文章，燒了！”

“夫子！”外面還有五威司命的人看著，王隆的聲音壓得極低，卻無法掩蓋他的不甘：“恕弟子直言，這可是夫子近十年來……不，可能是自拾筆以來，最好的一篇賦！”

“是么？”

揚雄一笑，多年未見的傲然自得又回到了臉上。

他最初是模仿老鄉司馬相如，作蜀都賦，辭藻麗則麗矣，卻沒有自己的魂魄；后來去秭歸憑吊屈原，悲其文，讀之未嘗不流涕也，往往摭離騷之文而故意反之。年輕時候的作品太矯揉造作，用后世的話說，為賦新詞強說愁。

等他四旬入朝，想要憑借文章立足，鉚足了勁努力，但甘泉長楊羽林等四篇大賦仍不能脫開司馬相如的影子。揚雄自覺，自己在文壇上的地位，也就和漢宣帝時，同樣是他巴蜀老鄉的王褒差不多吧。

直到他人生大起大落，看透了世事，解嘲逐貧才有了自己的風骨。只揚雄為人素來糾結，平白給自己限制了許多條條框框，今日竟是第一次放開手腳胸襟，痛快直抒己意。

王隆捧著揚雄的文，目不轉睛，實在是喜歡得很，卻無法阻止揚雄毀掉它的決心。

第五倫秋天時送來的小煤爐被點燃，里面是最好的煤球，做成了獸頭模樣，這批貨走的是高端路線，專門賣給富貴人家，以及贈送師友，還仔細叮囑了通風事宜。

揚雄家是極慘的五代單傳，幾乎沒有任何親屬，連兩個兒子都已早早逝世，算是了無牽掛。

但他還有三名弟子。

天賦很一般卻默默照顧老師的侯芭，一心想要作出好辭賦如癡如狂的王隆。

還有揚雄最中意的愛徒，聞訊后正在路上飛馬趕來的第五倫。

“老夫臨了奮發一遭無所謂，我七十二歲了，閣也跳了，腿都斷了，還怕什么？卻萬萬不能將他們三人連累。”

但更重要的，揚雄曾見過屈原式的人物，知道其下場。

哀帝時的大臣鮑宣，敢于上書直言，抨擊時政，為痛苦的小民發聲，數次死諫，指責朝堂大臣弊病，可結果呢？

最后漢哀帝派人調查的結論是：傅、丁兩家外戚冰清玉潔，丞相孔光天下碩儒，大司馬董賢剛正不阿，九州更是一片太平。什么七亡七死，皆是鮑宣杜撰，是少數郡縣的特例。

有問題的，其實是揪著小事不放，老是愛講真話惹人不快的鮑宣啊，只要解決了他，所有問題就迎刃而解了。

于是鮑宣下獄，若非太學生叩闕發聲，恐已遇害。等到王莽禪代之前，又因鮑宣不附從于己，再次給他定罪處死。

揚雄目睹此事，記住了鮑宣用生命證明的荒誕事實，并告訴自己：“遇不遇命也，何必湛身哉！”

于是揚雄的進諫，變得拐彎抹角，只以“箴（zhēn）言”的方式委婉提出。

除了今日這篇。

王莽對待故人是不錯，但文章劇烈的措辭和大逆不道之言，若被陳崇看到，足以給他和弟子們惹來大禍。

所以寫罷即焚，見不得光，嗨，找這么多借口，歸根結底，還不是膽小，慫包一個。

但王隆卻不愿意，他捧著它們，從頭到尾，一遍又一遍地看，似乎想將每個字都記住。既然不能公布于世，那記在他心里總行吧？

“夫子，再讓我看一遍，就一遍！我便能背下來！”王隆小聲哀求，都要哭出來了。

揚雄等了他半刻，最后狠狠心，讓侯芭強行搶了過來，一股腦塞進煤爐里燒了個干凈。

現在已是入夜，煙氣冒出屋舍的煙囪，外頭的人也未能察覺。

做完這件事，揚雄仿佛了卻了一樁心愿，整個人都放松垮下來，很想躺下歇會。

他從來不是急思聰慧之人，作賦文章都要反復斟酌才能下筆，常常思慮精苦到深夜凌晨。每成一篇，白頭發就多幾根，太過用心的時候，仿若將五臟六腑都掏出來再塞回去，事后甚至大病一場。

今日靠著一股悲憤寫就雄文，只怕更加傷身。

侯芭年紀較長，知道世事艱難，低聲問道：“夫子，明日要如何向五威司命交代？莫不如弟子們代勞隨便寫一篇？”

“不必，不管你寫得再阿諛，陳崇都能挑出毛病來，不如讓他一個字得不到。”

揚雄無力地說道：“就說揚雄老了，不中用了，實在對不住天子。苦思一宿，咬禿了好幾根筆，最后竟是半個字都沒憋出來，對我這樣的廢人，皇帝還能喊打喊殺么？”

“夫子才不是廢人。”而王隆還跪在煤爐前，看著化為黑炭的帛書可惜不已，只喃喃道：“世人會誤解夫子，甚至會譏諷夫子。”

“老夫不在乎。”揚雄長嘆一聲。

他再度想起那篇漁父。

漁父說：“人不凝滯于物，而能與世推移。既然世人皆濁，何不一起在泥水中打滾推波助瀾，既然眾人皆醉，何不一起趴下身子，低下頭，吮吸那酒水醪糟？何必故作高深，讓自己慘遭放逐。”

屈原答：“新沐者必彈其冠，新浴者必振其衣，我寧愿投身湘水，葬于江魚之腹中，安能以皓皓之白，而蒙世俗之塵埃乎？”

揚雄不像漁父那般灑脫隨意，也不似屈原一般剛烈高潔。

他和世上大多數人一樣，介于中間。

他們早被渾濁的世道濡染了身子，不愿同流合污去作惡，也沒本事反抗、沒膽量吶喊。只能垂下頭，雙手環抱自己，蹲在角落，默默無言，護著心里最后一絲良知。

今日之賦，不為已陷入癲狂徹底勸不動的王莽而作，不為苦苦期盼新圣的天下人而作，更不是思念漢家。

揚雄只為自己而作，他想和那個糾結膈應了一輩子的揚子云，達成和解。

“用心于內，不求于外，足矣。”

后世的人，或許會嘲笑他惟務雕蟲，專工翰墨。

青春作賦，皓首窮經。

筆下雖有千言，胸中實無一策。

真正廢物文人一個，這輩子一事無成，曾為漢臣而仕二主，連死諫都不敢，最后的評價，或許是“小人之儒”吧。

“也好，有始有終。若我有資格入史書，就這么寫罷……”

揚雄疲倦地閉上了眼睛。

“揚雄，終其一生，都是一介懦夫。”

……

得知揚雄病篤的消息，最先趕到的是桓譚。

五威司命府的人見揚雄是真病，陸續撤走。王隆六神無主，而侯芭則告訴桓譚：“夫子昨夜睡下后便身體大壞，早晨竟起不了榻，如今一會昏睡一會蘇醒，他自覺不妙，只告訴吾等，一定要等到桓君山和伯魚到。”

桓譚也來不及問何以至此，其實他們心里早有準備，揚雄七十二歲了，已是罕見的高壽，近半年來身體又時好時壞，棺槨都備好了。

雖然心里有所準備，但等桓譚步入揚雄病榻之前，看到老友虛弱的模樣時，仍然為之動容。

世人皆輕賤揚雄，劉歆倒是敬他學問，但當屬桓譚對揚雄評價最高，稱之為“絕倫”！

兩人年紀差了二十多歲，卻不妨礙桓譚與揚雄交游多年，頗為了解對方。

“子云還記得么？”

桓譚來到榻前，與揚雄說起話來。

“當初子云篤信蓋天說，直到你我共同入朝奏事，坐在白虎殿廊屋下等待召見，我指著日光與你辯論，你理屈詞窮，于是便改信了渾天說。”

揚雄反過來擁護渾天說后，狠下功夫刻苦研究，甚至拿出寥寥無幾的俸祿，和桓譚一起出資，請教黃門老渾工，效法落下閎制造渾天儀，如今它仍擺在桓譚家里。

“而后，吾等又一同針對朝中天官們，你寫了難蓋天八事，洋洋灑灑，將那些固守過時天論的老朽駁得無言以對！渾天說遂大興。”

說到這桓譚心里一陣難過襲來，只嘆息道：“其實能理解子云之人有不少，稱你為‘西道孔子’，但亦有無知之輩編排子云。”

“還記得張竦么？前兩天他見了我，還說什么‘揚子云，西道孔子也，乃貧如此？’”

“你猜猜我如何回答？”

揚雄沒有力氣說話，桓譚便自問自答，拊掌笑道：“我反駁他，仲尼難道就不曾貧賤么？仲尼能說只是魯國的孔子么？他也是齊國的孔子，楚國的孔子，天下的孔子！”

“所以子云不止是西道孔子，亦是東道孔子！此生蹈圣賢之跡，可謂無憾了。”

這番話讓揚雄清醒了些，效仿圣賢著書立說，是他畢生夙愿啊，至少還有一個人，是認可他的，只笑道：“君山知我，人生得一知己，足矣。”

揚雄招手讓桓譚湊近，用微弱的聲音在他耳邊說道：

“君山，但有一人，你卻看錯了！”

……

天蒙蒙亮，宵禁剛剛解除，第五倫就大步沖入常安，因為街上不準跑馬。

等他踏進庭院中時，還是來遲一步，揚雄已至彌留之際，口不能言，精神越發不好。

第五倫來到他身邊，輕聲喚道：“夫子！弟子來了！”

但揚雄卻沒有任何回應。

院子里，揚雄的故日朋友都已抵達，從心懷歉意覺得是自己牽連了揚雄的故大司馬嚴尤，到滿腹心事的國師公劉歆。

還有城門校尉梁讓，他正與侯芭商量著揚雄的后事要怎么籌辦，事已至此，是時候接受現實了。

第五倫心存狐疑，他上次離開時揚雄還挺精神，為何這么快就身體大壞？

遂拉著哭哭啼啼的王隆追問，聽他說及五威司命陳崇上門脅迫揚雄，要為朝廷寫歌頌北征的辭賦時，第五倫怒火中燒。

又是你！

但他還是壓住了，只問道：“夫子還清醒時，可留下什么話？”

王隆看向籠著袖子在院子一角怔怔發呆的桓譚，從今天早上起，揚雄大多數時候就昏沉不清，唯一的幾句話，還是對桓譚說的。

桓譚也看到了第五倫，朝他招手，二人走到庭院無人的一角，素來對第五倫不甚喜歡的桓譚，今日難得與他說這么多話。

“我當初曾與子云品評天下人物，以為賢有五品。”

“謹敕于家事，順悌于倫黨，鄉里之士也。”

“作健曉惠，文史無害，縣廷之士也。”

“信誠篤行，廉平公，理下務上者，州郡之士也。”

“通經術，名行高，能達于從政，寬和有固守者，公輔之士也。”

他嘴角露出一絲譏誚：“子云就是公輔之士，至于我，大概是縣廷之士。”

桓譚看向第五倫：“我最初時以為，你不過是區區鄉里之士，子云也沒反駁。”

“但今日，子云卻鄭重告訴我，桓君山，看錯人了！”

“他在法言里說，政有兩種，思、斁（dù）。”

“這世道，汙人老，屈人孤，病者獨，死者逋，田畝荒，杼軸空之，可以稱之為斁政，敗壞淪亡是也。”

“縱觀關中，卻唯獨你在臨渠鄉，不管做不做官，都能老人老，孤人孤，病者養，死者葬，使男子畝，婦人桑。可謂思政，思行善政是也。”

“這是子云的理想，他自言沒有這般本事，但你有！”

“子云說，第五伯魚不止能宰一家一鄉，若給你機會，甚至能像陳平一樣，宰天下！結束世上的斁政，將思政推及九州！”

“所以，子云認為，你是第一品。”

桓譚指著第五倫：“才高卓絕，疏殊于眾，多籌大略，能圖世建功者，天下之士也！”

第五倫有些發怔，揚雄從來沒和他說過這些，從沒告訴弟子，老師對他有這么高的期待！甚至視他為理想的繼承者。

忽然間，第五倫只覺得臉上癢癢的，伸手一摸是水漬，竟是不知何時流下來的淚。

“夫子轉醒了！”這時候，王隆喊了起來，他們連忙進屋舍去，第五倫徑直過去，重重拜在揚雄面前，握住他那還沾著墨跡的雙手。

“老師！”

這是第五倫來到新朝一年多時間里，頭一次真切實意地痛哭流涕，悲從中來，止也止不住。

而揚雄有些茫然，轉頭看了一圈周圍眾人，他看到了眼神復雜的老冤家劉歆，一生唯一的知己桓譚，還有弟子們，當看清滿臉涕淚的第五倫時，揚雄竟笑了起來。

“伯魚也來了，老夫正想將你介紹給吾子揚烏認識。”

揚雄連言語都恢復了，只是還有些糊涂，他的幼子揚烏已經死去多年了啊。

“若有閑暇。”

“多看看老夫留下的書罷。”這是他最后的愿望，滿眼殷切。

“我嘴笨口拙，要對汝等說的話……”

“都在法言太玄……”

揚雄伸出手，輕輕拍了拍第五倫的發髻，指尖永遠停留在他的幘巾上：“還有……十二州箴中了！”

……

PS：新的一周求推薦票！

第二章在18:00。