840 長夜(下)

道與碳基猴子飼養守則 840 長夜(下)

昏昏沉沉地醒來時，他覺得身體正漂浮在云端。周遭的空氣如春雨季一般潮濕，寒意借水氣滲透了厚重的外套與棉襯衣，一直沁入骨髓里。唯獨右肩被烈焰炙烤著，灼刺感糾纏不去。但疼痛也十分遙遠，就像隔著濕絨布觸摸到了滾燙的鐵鍋；比之往日被皮帶抽打或煙頭燙傷時殘留的印象，眼下這樣持續而微弱的痛覺刺激反而容易適應。

腦后部也有痛感。踝、橈關節都緊貼著堅硬的豎桿，輕微施力就會讓粗糙的捆繩勒陷進肉里。大致明白了情況，他繼續閉著眼睛，聆聽周遭聲響。

有人在地板下走動，先打開了水龍頭，接著又從冰箱里翻找東西。動靜聽上去只有一個人，大約是從后窗那兒進來的吧。在拆掉安全系統來制作活動感應陷阱以后，這棟樓房本來就已接近不設防狀態。為了防范“眼睛”，但凡能夠聯網的設備也盡量避免使用，如今被人入侵也并不出奇，只是沒想到這么快被鎖定地址。到底是哪里沒做好呢？思忖間，入侵者已走上樓梯。或許因為攜帶著重物，入侵者的腳步聲有些笨拙，在狹窄陡峭的臺階間磕磕絆絆，發出陣陣液體潑灑和硬物撞擊的聲響——聽到這種聲音，他才后知后覺地意識到身上已經完全濕透了。

腳步聲來到二樓。因為真正重要的工作室位于地下，形同擺設的二樓臥室從未被費心陳設過，來人只需站在樓梯口便能將室內空間一覽無余。曾蒿不但能聽見對方細微卻急促的呼吸，甚至能察覺到敵人的視線落在自己身上；即便想過被抓到后的種種可能，也并不在意客人對自己的保證是否真能應驗，心中卻隱隱生出毛骨悚然的感覺。

太安靜了。無論在設想的哪一種情境里，他被抓住時面對的總不該是沉默；也想從那陣細微的呼吸里分辨出入侵者的情緒，卻什么都聽不出。他沒有客人那種不可思議的嗅探能力，卻還是覺得家中進來一個非常陌生的東西；入侵者既不興奮也不緊張，只是步履蹣跚，吐氣沉重。

突然間，大片冰水混雜著冰塊自頭頂澆來。驟降的刺寒使他的身體不受控制地戰栗起來；眼瞼微一顫動，就聽到鐵桶被丟到松木地板上時的撞擊聲。

“啊，”他聽見入侵者說，“你已經醒了。”

再偽裝也是徒勞，他只得睜開眼睛面對敵人。在二十平左右的臥室內，由于是三面開窗的設計，即便夜里不開燈也能大致分辨格局；再加之對日常居所的熟悉，他馬上意識到自己是被綁在床邊的木質舊扶手椅上。木椅的襯墊上總有一股松節油與腐草混合起來的怪異氣味，據說前任屋主去世前時常在椅上昏睡。

入侵者就坐在床邊。在被擊打后腦而昏迷前，曾蒿曾短暫看見過對方，知道并不是圖書館里遭遇的老人，而是一名二三十歲的壯年男性；至于更具體的相貌細節他卻無暇端量，更無法斷定是不是“眼睛”的人——從時機判斷固然是這種事件的概率最大，但也并非沒有橫生變故的可能。如眼前這處偏僻冷清的自建樓屋，大部分謀財的竊賊雖不屑一顧，真正淪落到窮途末路的人，譬如逃犯或欠高利貸債者，說不定就會動鳩占鵲巢的念頭。

絕非心存僥幸，然而眼前出現的入侵者，無論如何也不符合他的預想。比起歷盡辛苦逮住目標的獵人，對方給他的印象反倒更像是被人追捕的逃犯。無論是泥濘的衣著、凌亂的頭發還是臉頰的傷痕，都完全沒有狩獵者的從容；這些姑且能歸為喬裝的話，那雙因憔悴而眼眶深陷的眼睛也佐證了他的感覺：這個人的目光里沒有勝利的色彩，唯有疲倦與狂亂。與對方呆然相望間，他連未睜眼前的恐懼也忘卻了，心中之情唯余疑惑。

對方也上上下下地看他，一遍又一遍，仿佛想要從他身上找到某種妖怪的特征。這樣不知過了多久，這個陌生人才說：“你和我想的很不一樣。”

對此，曾蒿不知該如何應答，唯有說出真心話：“你是誰？”

“我是誰？”男人重復道，仿佛覺得很不可思議，“你不知道我是誰？”

為什么自己應當知道呢？他在心里默默地想。自己所能作出的貢獻，唯有將看守者從位置上掃除而已。既然任務已了，“眼睛”派出怎樣的人來追捕都沒關系。無論是這個世上最精明干練的人，最危險兇惡的人，最聲名顯赫的人……跟自己又有什么關系呢？如此理所當然地認為別人會認識自己，未免太把自身當作一回事了。

男人突然起身，依次走過三面有窗的墻壁。在等曾蒿歸來的時間里，他肯定檢查過小樓的基本構造。此時他先是把厚重的遮光窗簾全都拉下，杜絕外人自窗外窺探的可能，接著才走到樓梯口，準確地打開位于床頂的吊燈。

燈光吃力地閃爍片刻，終于讓整個房間變成了昏黃色。由于吊頂燈的燈泡久歷時日，曾蒿也沒有費心思去更換，二樓的照明一直都是這么差強人意。明明只是勉強夠人看清東西的溫和光亮，他的視野卻反而陣陣發黑。后腦處的疼痛可以解釋這種畏光性的由來：在右肩遭到槍擊后，對方緊接著又用某種硬物擊打了他的枕骨，將他打暈過去。因為受震蕩的部位是腦干，或許視覺系統也有所損傷——想到這里，心中困惑益發濃烈：明明可以選擇擊打下顎與后頸，或者直接使用麻醉藥物，對方卻找了一處致命弱點來攻擊他。難道“眼睛”沒有想到信號發射器的事嗎？那未免太遲鈍了。

這樣仰著頭思考片刻，自他后腦貫穿至眼球的眩暈感逐漸消散。濃霧般的黑暗后透出房間的輪廓，接著則是站在他面前的入侵者的面孔。

之前，對于未能提前佩戴夜視的曾蒿而言，其實只能分辨那些最明顯的特征，譬如帶痂的傷痕與刺人的目光，而對這張臉的整體印象卻僅有病態：顴骨因為消瘦而微微突顯出來，左眼下方偶爾不自然地抽搐，就像附近的面部神經受損過；而既然是面部受到某種事故損傷，與之相鄰的大腦可能也同時受損。

如果是個精神病患偶然逃進了自己家里，那么整件事就和“眼睛”毫無關系，他也難以再對失控的事態加以挽回。不過，隨著在燈光下進一步端詳，他對碰到陌生瘋子的擔憂反而減少了。男人臉上帶著平靜思索的神情，顯示出穩定可靠的心智；雙眼的瞳孔大小與顏色有輕微差異，像是某種眼科手術的后遺癥——左臉不自然的抽搐大概是受視覺影響吧。確認今夜的際遇并非純粹巧合，他才后知后覺地做起了常人早該去做的事：去看這個人的長相。

重獲新生后，他的各項基礎素質都遠超過去，偏偏對人類面孔的整體性識別能力反而下降了，也就是成了所謂的臉盲癥患者。常人只需看一眼就會自然而然形成整體印象的熟人面孔，他卻如背誦一組數字般，必須有意識地去運用記憶力，將各種五官的特征分門別類的保存起來。雖然足以維持正常社交，卻唯獨在通過照片識人時非常容易出錯。不必說拍攝時間與后期處理的問題，單是拍攝工具本身帶來的鏡頭畸變，都會極大程度干擾他的判斷。

初看眼前人的五官時，他沒有產生特別有用的聯想：額頭大致為平寬型、眉骨與鼻梁高突而顴骨平滑、眉頭低且尾部外挑、雙耳偏高并中度外招、嘴唇較均值稍寬且薄……拼湊這些特征，腦中所能聯想到的是學生時代里受到老師和同學追捧的“明星學生”——似乎總是在各種場合里爭搶旁人的注意，儼然把周遭一切視作陪襯自己的舞臺裝置。如果這名入侵者不是因為病態的消瘦與精神困頓，大概也會是盛氣凌人，隨時隨地都像在暗笑他人的類型吧。

并不相信所謂的面相真能代表主人的性格特征，只不過純粹以相貌而論，這張臉讓他難以產出好感。乍看之下明明挑不出嚴重的缺陷，可越是仔細凝視，這副面孔就越像是虛浮不實的畫皮，無端引人心生疑慮。大概是自然呈現出的表情與真正的情緒并不相符吧？即便對方的目光里毫無喜悅之情，嘴唇自然呈現的弧度也像在扭曲而嘲諷地微笑著。

觀察到這個特征后，一個可能的答案突然跳進了腦海。他不由困惑地眨眼，覺得這個想法不合常理——為什么會是這個人先找到自己呢？而且，身邊竟然連一個“眼睛”的人也沒有。

對方往后退了兩步，又坐回到床邊。“你認出我了。”男人說著，臉上真正露出了一點譏笑，“我還真以為你從沒聽說過我。”

曾蒿說：“你和照片上不太一樣。”

“你看的是哪張鬼照片？身份證嗎？”

他漠然地搖了搖頭。對于這個問題，答案根本就無關緊要。搜集信息時看過的圖片資料并不止一張，只是他無法將之與本人對應起來而已。想到這里，他的視線忽然落到床腳處，密切觀察著他的男人立刻彎下腰，把擱在地上的東西拾起來。“在看這個？”

是一把老式的長柄黑布雨傘；沒有任何商標或記號，木質的傘柄較現流行款式更粗笨一些——被客人戲稱作“魔杖”的這件東西，自從被他拿回來以后，只經過最簡單的清洗擦拭，隨后就被擱置在工作室里。因為知道這是可能引起靈場現象的裝置，沒有相應設備的他也不能貿然加以研究，更喪失了想要去了解的興趣，這兩天里一次也沒有碰過。

直到此刻，在他的注視下，入侵者抓住傘柄的兩端，頗為費力地將柄中物抽出一小截。原本預期會是森然閃爍或古意盎然的裝飾類細劍，在燈光下看來卻全無兵器的質感。如小指般細窄的刃身呈淡白色，表面浮閃瑩潤如水的光澤，酷似上釉后的白瓷制品；厚度薄如卡紙，仿佛稍加施力即可掰斷。像這樣華而不實的物件，稱作是“劍”似乎很勉強，充其量是做成了劍形的裝飾物而已。難怪，客人明知其中的機關，卻也只對他說這是“魔杖”。

男人沒有把劍從傘內徹底抽出來，只是拉出小半截看了看，又對著曾蒿的脖子不懷好意地打量。見他沒有反應，便將柄部推回到原位，又把傘丟回床腳邊。

“我以前見過這東西。”他說，“沒想到它里頭另有玄機。今天下午我檢查你的地下室，又在里頭看到它。你甚至沒試圖把它藏起來，而是丟在墻邊。我想這可不該是對待戰利品的態度啊，于是我就把它拿起來檢查了一下……所以，這到底是什么？”

就如客人的預言一般，這個人果真關注到了“魔杖”的事。為了見證這個提示究竟會如何發展下去，他也如實地回答道：“是禮器，用來執行特定儀式的工具。”

“儀式？”

真不知還能如何進一步說明，對方卻又不依不饒地逼視著，最終他違心地說出了那個詞：“就是魔法吧。”一邊被迫承認著這個概念，臉上竟然不自禁地露出了微笑。對面的男人笑得更厲害，半晌才重新抬起頭。

“我想也是。”他說。接著便又無話可說了。曾蒿覺得他像在等自己先提問，可對于眼前這個人，他并沒有什么想要特別知道的信息。如果沒有客人特意的提示，單以他圍繞著目標收集到的情報來分析，對方完全是個無關緊要的局外人。由于缺少商業或學術方面的往來，目標在社交網站上又完全不活躍，于公開的網絡信息層面甚至都很難證明兩人間彼此相識，更別提親近到足以知曉機密的程度。

在這樣的情況下能夠向對方詢問些什么呢？思來想去，曾蒿只能問：“為什么是你先找到這里？”

難以理解地，對方竟然被這個問題逗笑了。“為什么不是我？”他反問道，“你以為會是誰？”

“那個匣子里的東西……你知道嗎？”

“噢，我當然知道她了。”男人說，繼而臉上忽然露出疑色，陰晴不定地盯著他。“你見過我的照片……可你究竟知道多少？”

他依然搖頭。要說對方的姓名身世之類的信息，確實也在搜集目標情報的過程中順便知道了。但是光憑紙面上的資料，根本不足以解釋對方出現在這里的理由，也不必讓客人特意向他發出警告。所以，這個人身上大概還有相當多的秘密吧。

“他跟你提起過我？”男人又問，“你都怎么稱呼那個幫你布置陷阱的人？”

能夠被形容為“幫你布置陷阱的人”，大概也就只有客人了。對此，曾蒿誠實地回答道：“沒有稱呼他的必要。”

“你從來沒問過他叫什么？”

“為什么要問？”

所謂的姓名，原本只是為了在群體中予以區分才被使用。至于從來都是單獨和他接觸的客人，他既沒有使用河川地的語言念出對方真名的能力，也沒有要專門編造一個假名來區分對方的需求。

男人沒有在無聊細節上繼續爭執。“他跟你提起過我，對嗎？”

“嗯。”

“他是怎么說的？”

其實，除了談論起陶盤圖案的那一夜外，客人很少談論與目標相關的人事，反而更多順應著他的心意，向他描述河川地與教育者的故鄉。至于眼前這個人，又有什么必要去問得更多呢？“對了，他有一個關系很好的朋友，事后可能會給你帶來麻煩呢。”僅僅知道這個信息就足夠了——不過，當初要是更認真地對待客人的警告，大概會再稍微下點功夫，也就不至于會在今夜如此被動了吧。

他把那句簡單的評語復述給眼前人后，對方好像不能相信似地，又反復地追問著是否還有其他。“他沒提過自己要怎么幫你把獵物引進陷阱？”

“沒有說過。”

“你竟然也不問？”

曾蒿一邊搖頭，一邊想這個人大約是好奇心特別旺盛的類型。怎么會以為他一定對客人的計劃知根知底呢？既然保證了在把目標引向陷阱點后就會回來取走吉他，客人自然會去完成這個承諾，具體方法原本也輪不到他來過問。

入侵者仍然盯著他，不放過他臉上的一點蛛絲馬跡，好像認定了他一定會撒謊。良久以后，他聽見這個人說：“我在一本筆記本上見過你的字跡。”

“是指那首歌吧？”

夏初之時，就在客人臨行前的最后幾天，那首被斷續譜寫著的曲子終于完成了。原以為客人會親手寫下歌詞，對方卻在桌前將筆遞給了自己。片刻訝然后，他想解釋自己并不懂得任何樂理或詞作知識，客人卻說只要他照著書寫就可以了——把親筆寫下的挑戰書寄送到對手面前，也算是一種禮儀吧？

從未把目標視為某種宿命的“對手”，但既然是客人的提議，他也就遵命而行。這兩年來，他用右手寫字的場合少之又少，連給席詵補課時也一向是用左手批改，他并不擔心自己的字跡會暴露行蹤。依照客人的口述寫下了那兩段歌詞，對于字句間隱藏的意義自然也反應了過來。可是，光憑這樣兩段無憑無據的詞句，要如何取信于目標，他卻沒有明白。懷著疑問將筆記本物歸原主，客人只是說：“要正確的人才行。”

坐在床邊的男人把左手肘壓在腿上，手掌托住下巴和半邊臉頰。幾根叉開的手指把他的半張臉壓得變了形，連帶著他聆聽時露出的笑容也扭曲了。“要正確的人才行。”男人重復著他的話，“那家伙真這樣說了。”

曾蒿望了望男人腿邊隆起的被單，估量那把擊傷了他右肩的武器就藏在床單底下。既然助流器和其他設備都放在工作室里，設法弄到那把武器似乎是唯一可行的反擊方法。然而，把他固定在座位上的尼龍繩索捆得很緊，完全是沖著想要讓他末端肢體壞死的程度來的——這個人到底要如何對付他呢？似乎也并非急切想要將他處死。

“我來告訴你這首歌詞是怎么用的吧。”男人說。接著他就自顧自地講起來，從客人怎樣出現在他面前，一直到他把筆記本交給了目標。“所以，”他總結道，“我就是你們的那個‘正確的人’。”

沉默地聽完了始末，雖然對事由經過有了概念，他卻不覺得有開口置評的必要。奇怪的是，這個男人始終緊盯著他的臉孔不放，好像迫切地想要他作出回應。可是，到底有什么可回應的呢？因為他殺死了目標，所以作為目標的朋友前來報仇，明明只是如此簡單易懂的一件事而已。難道是盼望看到他恐懼或絕望的樣子嗎？真要是追求這種復仇感，比起清楚地解釋緣由，還不如讓他不明不白地遭受酷刑更有效率。茫然地思考了一陣，他只得開口問道：“你想要什么？”

“我想要什么？我自己也說不準。你到底能給我什么？”

從來沒有想過會被問這種問題，曾蒿盡力想了一會兒，然后問：“你是想要我懺悔嗎？”

“懺悔？你會做嗎？”

“要是你一定要聽到才行的話，照你想聽的說就可以了吧。”

只不過順著真實想法作出最直接的應答，他卻看見對面的男人呆滯地看著他，緊蹙的眉頭因驚愕而高抬，在額頭上方擠壓出幾道褶皺；繼而抿緊的嘴唇里爆發出一陣絕望的笑聲。他如呻吟般氣喘著發笑，上下扯開的嘴唇后露出咬得死緊的牙齒，雷雨般隆然的喘笑里又迸出格格的撞擊聲，如閃電濺射入枯林間的碎火星。男人支著左臉的手滑落下去，整個人也抽筋似地歪倒在床上，笑聲漸漸收了，只剩下焰苗般細碎畢剝的呻吟。

“天啊，”這個人夢囈般低聲喃語，“他不是在說荊璜……他是在說你、是你……”

男人猛地從床上躍起。那把擊傷了曾蒿右肩的槍已變魔術似地回到他手中，死人般一瞬不瞬的雙眼與槍口都對準了曾蒿的臉孔，這三個深窟窿都是同樣漆黑空洞，釋放出隨時會痛下殺手的警告信號。

“你的模樣和我聽說的版本出入不小，”他說，“我們都知道這是誰干的。現在，我想聽你談談這個人……盯著我做什么？你知道我在說誰，而且你又那么看重他，總該能告訴我點東西？他長什么樣？是個什么脾氣？你至少說得出一兩樣他的喜好吧？”

曾蒿只是困惑地看著對方。他的確預設過被捕后遭到審訊的情形，想好了所有關鍵環節的應答，甚至也做了要對抗測謊程序來隱瞞信號器密碼的準備；結果到頭來，面對的竟然是這種問題。一時間他只能想著到底是什么環節出了錯，根本沒有去思考對方在問的事。

“我給你十秒鐘。”男人說。聽見對方真的開始倒數，他才終于有了幾分現實感，也想著要如何回答，張口時卻吐不出一個字眼；打算誠實地說出“我不知道”，心里卻明白這樣的答案是不會叫對方滿意的。

難道就要因為答不出這種問題而被射殺嗎？即便認定自己可以不計生死，他也覺得這種收場過于潦草了。為了叫停對方的死亡倒計時，他只得說：“你們需要信號發射器——”

“噢，不，我不需要那個東西，不管它是什么。”男人打斷他，“我只需要你的回答。五、四、三……”

看來是不得不回答了，就算是胡編亂造的內容，多少得先拋出一點信息，才能先保住性命。他在腦海中盡力勾勒著教育者的形象，想找出一種至少聽上去合理的描述；明明應該是極為簡單的工作，從口齒間流出的卻只有無聲的遲疑。如此稍一晃神，他竟已聽到一聲“零”在耳邊響起，眼睜睜看見男人指節施勁，果決地扣動扳機。

一聲咔噠輕響。曾蒿眨了一下眼，拿槍的男人笑得彎下腰去。“你到底是怎么回事？”他上氣不接下氣地問，“你這人到底是有什么毛病？真受不了，我這一天天就跟你們這樣的家伙打交道……”

他搖搖晃晃地直起身，使勁擦了擦眼睛，又當著曾蒿的面拉開手槍的保險栓。“下次可不會是假的了。”他對曾蒿說，“我看得出來你不怕死，可你剛才那股琢磨勁是怎么回事？我說，那可是改變了你一輩子的家伙啊！你甚至都可以為了他去殺人，那總說明他有點叫你欣賞的地方吧？他照顧你很周到？給了你一點家的溫暖？還是他的怪脾氣剛好對你的胃口？”

男人每問一句，曾蒿都只能疑惑地搖頭，不明白自己為什么要對教育者的個性有所喜惡。固然在他被收留以后就不曾再為生計而煩惱，但也并非把教育者當作養父母來對待。準確來說，他既不期望從教育者那里得到對子女的關愛，也從未想過自己是否喜歡教育者的行為模式，只是遵照著對方的要求不斷學習和測試。

要問他為什么聽從教育者的指令，跟眼前之人提出來的種種瑣碎枝節都毫不相干，只不過是出于最單純最直接的原因。即便面對著槍口，他也可以這樣坦率地回答：“因為他是對的。”

男人看著他的表情仿佛聽見了一門外語。“繼續講，”他摩挲著槍口說，“讓我聽聽看他對在哪兒。”

又是一個令曾蒿不知該如何應答的問題。還要如何解釋？明明都是些顯而易見的事。只不過是想做正確的事——想要探究現象的本質、想要超越原始的自我、想要以生命不息之努力征服寰宇，再對全部的不完美處加以重塑。舍此奮進登高之精神，世間還有什么別的事物能夠以“正確”來稱呼呢？而沉湎于感官欲望的庸俗之輩，終日只求最粗鄙淺薄的趣味，渾渾噩噩地輪轉于生死間，對遠征者的壯舉不能睹一絲一毫，又如何可用單薄的言語向之訴說？

“你不會明白的。”他只能如此回答。說話以前，心里做好了會立刻遭到槍擊的準備，但男人依然只是用摩挲槍口，眼中那股的陰冷神氣這會兒再瞧不見，仿佛是被漫上來的疲憊給趕走了。

“我不會明白什么？”他依然追問著，語氣前所未有的耐心，“你們那個死秩理論？”

“你知道這個理論嗎？”

“我不好說——聽倒是聽過，我可不保證意思理解對了。嘿，這還是你那個彈吉他的朋友解釋給我聽的呢！”

男人把槍換到右手，用左手拇指使勁地按壓太陽穴，接著又揉搓起耳朵，仿佛他腦袋里正有噪音喧囂，阻礙了他琢磨眼前的事情。

“你也相信這個理論，”他邊掐自己的耳朵邊說，“只要所有人……不是所有人，實際上，只要絕大部分活著的東西都死了，這個宇宙就會變得正常些，甚至還能變得更好，是吧？許愿機不會再因為主體對象的定義問題跟你們對著干了，你們就可以趁機搞個大工程，甚至還能把所有死了的人都叫回來——是我理解的這樣吧？”

從男人口中說出的總結，盡管和理論的具體內容毫不相干，于預期的圖景上卻非常接近。而聽到他竟能如此接近正確答案，曾蒿不由微覺訝然；再觀望持槍者的神情，既不顯出厭惡排斥，也未見觸動向往。帶著一點想要印證猜測的心態，曾蒿問道：“你認為它不對嗎？”

男人深深地嘆了口氣。他眼中的疲倦更重了，好像支撐不住地坐回了床上。“我怎么看？”他反問道，“我能怎么看？你那個天外救星能拍著胸脯保證他這個理論一定對嗎？”

“不驗證的話是不會知道的。”

“如果到頭來他的理論是錯的呢？那時候你又怎么說？”

“那么就是理論錯了。”

“就這樣？”

“試錯過程是必然要經歷的。”

對這些陳舊至極，在不同時間、不同地點被千萬次提出的問題，他也毫無猶豫地重復著必然的回答。

男人沉默了，低下頭轉動著手里的槍。“我本來不是找你談這個的。”他帶著濃濃的倦意說，“宇宙、真理、永恒！這些話題不合我的胃口，我是為看得見摸得著的東西而來。”

他抬起頭對曾蒿微笑，視線卻瞥向倒在床腳的黑色雨傘。“你地下室里的好些東西看著可真有意思。說真的，你應該把安保系統做得更仔細些……難道是有什么條件限制了？就算你要防李理，好歹也該換一扇厚實點的金屬門。知道我進去后第一眼看到的是什么嗎？不是那把傘，而是你做的那個地月模型，就放在天文望遠鏡旁邊——我猜它是你親手做的，因為手工活干得挺細——月亮背面的位置還有標注呢！所以，我想你是知道這一部分計劃的。”

見男人朝著被窗簾遮住的夜空努嘴，曾蒿平靜地點了點頭。

“你明白這代表什么嗎？你要拿這顆星球上所有人的命來做你計劃的鋪墊。”

“我可以解決這個問題。”

“怎么解決？”

直到此刻，本應在見面時立刻拋出的籌碼終于又被想起來了。曾蒿一邊觀察著男人的反應，一邊說：“我可以聯系無遠基地。”

“你好像是提過信號發射器之類的東西。”

“需要啟動密碼。”

“啊，是了，這就是你的保命符——可要是你的計劃不順利呢？復雜計劃總是容易出錯的。如果你要殺的那個人不肯上當，始終躲著你的陷阱走，你就絕不能把無遠人叫來給你添亂。”

“我不會叫的。”

“如果事情真出了差錯，你寧愿叫這里的所有人陪葬也要干掉他？所有過去你認識的人，還有不認識你也沒傷害過你的人？”

曾蒿只低下頭去看自己的膝蓋。他被綁得太久，四肢關節似乎都失去了知覺。

“為什么？”男人問道，“就只是因為他使你們的計劃推不下去了？”

“是的。”

“因為他殺死了你的救星？”

“這是兩件不同的事。”

“那他還干了什么？”

“他在干預對關鍵零值語言的獲取。”

男人皺了一下眉，對這個回答不大滿意，可是也沒有繼續深究下去。“只是這樣？”他又問，“難道這里頭沒有你對他的任何意見？沒有一點你自己的仇恨？”

曾蒿靜靜地想了一會兒。有些人竟能隨時分辨自己的情緒，在他眼中實屬怪事。像他自己，即使努力在思潮中撈漉切實之物，得到的答案也依舊若有若無，迷離難辨。是否對目標抱懷恨意，初想時會說沒有，細思卻又躊躇難定。但是，歸根究底，只有一件事是明確的。

“我的感覺不重要。”他說，“恨或者不恨是排除在計劃外的。”

“你完全不在乎自己的感覺？”

“是的。”

“可你在追求‘正確’的事啊。我是說，如果你真的完全不在乎自己的感覺，那你干嘛還要追求這個？”

他無法回答，因為這兩件事在他聽來毫無聯系，男人卻像發現了什么似地揉著臉頰發笑。“太遲了。”他喃喃地說，“你也太遲了……或者，是太早了……”

男人放下槍，從外套內側掏出了一柄質地怪異的彎刀。他拿著刀走到曾蒿身后。“我想從你這兒知道的事都差不多了。”他宣布道，“其他細節大概能從你的地下室里找到，不勞你再費心……”

寒意漫上曾蒿的后頸。難以分辨那是緊張造成的錯覺，還是刀鋒的確就在皮膚邊逡巡。接著幾下啪嗒輕響，他聽見繩索落地的聲音，入侵者從他身邊走開了。

“你走吧。”男人比劃著手里的刀，一派漠不關心的態度，“你對我已經沒用了。”

由于手腳麻痹，他一時無法站起，只能靜坐在椅子上發呆。男人看也不看他，自己伸手拉開窗簾，眺望外頭的原野。實在沒料想到這種結果，他不由問道：“你要放我走嗎？”

“是啊，干嘛不放呢？”

“不準備殺死我嗎？”

“我考慮過。”男人說，“進這屋子以后我一直在考慮要怎么處置你。殺死你？說實話，有點太簡單了。如果我能辦得到，我非得給你嘗一點我的體驗不可——我要把你這個下賤的小畜生變回你十二歲時的樣子，又蠢、又弱、又可憐無助，然后再把你丟回給你那對狗屎不如的父母；每分每秒你都得好好品味自己心里的感受，就這么著把你折磨到長大成人——只可惜我辦不到。已經太遲啦！現在你根本不在乎這世上的任何人。我只好給你時間去恢復知覺，直到有一天你以為自己可以過快樂的日子了，那時我就會重新出現在你面前。”

曾蒿扶著椅子，慢慢地站了起來；右肩的痛楚使他臉上滿是冷汗，聽到這番話卻使他漠然一笑：“不會有那一天的。”

“你以為你可以堅持得住？”

“我可以為正確的事犧牲一切。”

男人在窗邊轉過臉，燈光下，他的笑容與目光里都晃動著鮮明的輕蔑。“犧牲。”他咀嚼著這個詞，“你以為你犧牲了什么？父母？朋友？生活？你只不過是自以為有這些東西——在名義上有，你就以為自己真的有，就跟別人有的一樣。醒醒吧！其實你一樣好東西都沒有，所以你也根本沒什么可犧牲的。這個詞放在你身上簡直就是笑話，你居然還能一本正經地說出來。”

曾蒿步履踉蹌地走下樓梯。經過底樓的餐桌時他側耳聆聽，樓上依舊寂靜無聲。他不知道離開后該去往何方，回首看了看位于樓梯下側的工作室入口；那里已經被笨重的松木書柜完全堵死了，顯然也不會容許他再進去拿任何裝備。

他繼續朝門外走。整棟屋子被夜風吹得哐當亂響；當初它是為一個樹農家庭的老人建造的，這老人雖有子女，因為性情孤僻古怪，最后還是落得孤零零獨自生活的下場。老人去世后房子才租給了曾蒿，也是孤零零地生活著。小樓外，黑郁郁的松林與白慘慘的月光彼此混攪，犬牙交錯，好似一張線條凌亂的黑白版畫。夜風嗚咽，松枝也在黑暗里悉悉索索地戰栗。曾蒿穿過小樓的正門，前院的野草叢間盤旋著成群小飛蟲，就像椴樹林里的蜜蜂那樣直往他臉上撞。一只壁虎趴在墻邊，像是被這些飛蟲吸引來的。他轉過臉去瞧那個尾巴長長的小東西。這時，二樓窗口的槍聲響了。

他倒了下去。這回并不是因為近距離中彈的沖擊，而是因為被擊中了右腳踝，接著則是左腳踝。槍聲一響接一響，連著打了三下，打中了他的雙腳和左肩。這三下槍響結束后，世界仿佛也受了驚嚇，一下子默不作聲起來；直到發現倒下的只有曾蒿，它立刻更猛烈地發作：風啼泣得更響，松枝急火火地跟著亂擺；林鴟用嘶啞的嗓音悲嚎，螽斯則在低處哀聲應和。只有壁虎在墻上靈巧騰挪，專心致志追逐飛蟲。無情而響亮的笑聲從二樓落下來，一路飄到壁虎潛伏的院墻邊，俯視曾蒿錯愕的臉容。

男人向他展示手里的槍，這回保險栓是打開的。“我說過，下次可不會是假的了。”他臉上滿是歡暢的笑容，“跟你開個小玩笑而已，其實你對我還有用處呢。”

他抓住曾蒿的衣領，把他拖過野草叢與堅硬的石階，丟回客廳的地板上。新鮮溫熱的血跡如赤紅蟒蛇，于前院和客廳之間蜿蜒游走。男人坐到餐桌窗戶邊的木椅上，窗外面頰蒼白不見血色的月亮冷眼瞧著他們。曾蒿艱難地扭動身軀，將面孔轉向他，每一下呼吸都帶來疼痛的痙攣，仿佛肺里吸進的不是空氣而是瘴毒。

“噓，”男人說，“這點傷是弄不死你的，但我不能讓你把啟動密碼給她——今夜要做的事情還多著呢。”