754 狗群(上)

道與碳基猴子飼養守則 754 狗群(上)

晚上九點半的時候，羅彬瀚終于收拾好心情出門去了。他這時出發去羅嘉揚的住處時機正好，因為那所公寓和他的住處相隔很遠，差不多要在市區劃一條長長的對角線，一直開到接近郊區的工業園去。早年間那里是個混亂地帶，充斥著眾多隱秘的娛樂場所。后來治理水平上去了，不過一些人情網絡還沒消失，因此羅嘉揚才能在那兒混得開。“混得開”是羅嘉揚自己的說法，羅彬瀚對此保留意見。他私人的看法是沒人喜歡跟瘋狗打架玩，尤其是人們都知道這瘋狗還有個糟糕的主人。

行車的半道上，那條號稱很深的污水河一度出現在他的視野中。它遠遠地橫臥在黑暗里，兩岸荒涼而冷清，只有零星幾盞民居的燈火亮著，幫人辨認出河水蜿蜒曲折之處。這晚是毛月亮，在河面形成了一層緩慢蠕動著的光澤。排污河因而具有了不祥的生命力，像條悄然盤伏在荒丘上的巨蟒。河道之外，廠房鱗次櫛比，于夜幕下連成一片，狀如嶙峋的石崖。恍惚間羅彬瀚仿佛回到了在昂蒂·皮埃爾家所做的幻夢里，看見了園中縈繞不去的青霧，還有霧后隱約顯露出的嵯峨山影。

這段路上鮮少看見車輛，只有一道又一道路燈的影子。燈光照在瀝青馬路上時有種奇特的中和效果，使周圍的環境滲出薄薄的黃綠色。這種暗示毒性的色彩又令人想起工廠煙囪上的煙霧，還有后巷垃圾堆里滋長的霉斑。空氣中有股嗆人的異味，因此羅彬瀚只能關上車窗。每次來這里都令他感到不愉快，不過他通常只在晚上來這兒，也沒去過工業園區內部。倘若在光天化日之下，看見工廠的運轉和人群的往來，這種闖進了異域的錯覺沒準就會煙消云散。又或許，這根本就不是環境的問題，而是因為他總是把這里與羅嘉揚，與一段往事聯系起來。

時間在煎熬里凝滯住了，往前邁不開步子，那段黃綠色的瀝青馬路也好似沒有盡頭，可以任由他一直開到宇宙的終點。在他懷疑這馬路將會直通陰曹地府以前，道路兩側終于有了建筑。起先是些四四方方、表面有波浪狀紋理的深藍色臨時建筑，也就是所謂的瓦楞房：接著有了像樣的民居，低矮的瓦頂磚房，多數帶著狹長的菜地或院落；最后，荒地終于徹底被兩側的圍墻、商鋪和筒子樓給掩蓋住了。人煙逐漸響過風聲，人行道上有一排橫七豎八的自行車，周遭擺攤的小販會隨意地把袋子掛在把手上，或把垃圾扔進車筐里。

羅彬瀚降低了車速。他印象里住這附近的人是不大遵守交規的；還要小心那些負責給工廠運貨的卡車，在他的學生時代，每年至少有四五起嚴重的車禍與這附近的集裝箱卡車有關。以前這里還有更多危險：黑社會組織在此地盤踞，有工人與流氓之間的武斗沖突，以及真正淹死在污水河里的傷痕累累的尸體；那些緊密挨著的筒子樓里曾經住滿了人，多數是在附近廠里上班的工人，也有掮客、商販、在酒吧或舞廳里做活的人，甚至還有外地來的逃犯——所有這些故事，這片土地在過去六十年里的歷史與秘密，羅彬瀚只能說出它尾巴梢上的部分，而那是他七八歲時從大人口中聽取的只鱗片爪。那時他還太小了，因此任何脫離了他生存環境的討論都使他覺得遙遠而神秘，那種陌生的可怖絲毫不亞于幾億光年之外的事物。

不過，如今事情已經改變了。道路歷經兩度修繕和拓寬，據說車禍率終于降了下來；原本屬于非法組織的人要么在大難臨頭前設法脫身一躍，要么就蹲了大牢；工業園區里有了更新式、更成熟的工人宿舍，外頭的筒子樓便瀕臨廢棄了，只有打短工或臨時落腳的人還在里頭租房。現在，即便羅彬瀚把自己知道的情況原原本本地說給羅驕天聽，后者也不會相信自己的出生地有這樣的歷史。羅驕天出生時已經是塵埃落定的時期了，而生活安定的人好像更愿意相信自己的時代乃是歷史的黃金期，是人類社會最最穩固而合理的常態。至于南明光這種人呢，他就多少會懷念那些混亂而驚險的日子。他甚至跟羅彬瀚透露，等他退休以后沒準會寫一本書，專門講講這片工業區過去發生的事。羅彬瀚則誠實地表示他不知道誰會想看這么一個彈丸之地的歷史。

你可想象不到那地方發生過什么，南明光帶著奇妙的笑容回答，有意思的事多著呢，比那些胡拍亂編的怪獸電影精彩百倍。他說最后這句話是因為羅彬瀚正在看一份影視投資有關的研報，而羅彬瀚只好對他回以干笑——就在他們談論工業區歷史的那個時刻，荊璜還窩在他的公寓里看電視呢。

這片故事素材無比豐沛的寶藏之地上，林立著高低錯落的筒子樓，其中一棟里正居住著羅彬瀚那位名聲顯達、個性獨特的堂弟。羅嘉揚不是被“流放”到這兒來的，而是主動要求住在這里，否則他的父母會更愿意把他安排到“更文明些”的地段，靠近市圖書館、大學路或湖心公園，而不是環繞著地下舞廳與棋牌室。這對他們而言想必是件很沮喪的事，因為他們自己經營的工廠也在這里。在這地方奮斗了大半輩子以后，他們終于有辦法搬到更好的地段，把后代送去更遠的學校，結果卻發現羅嘉揚又一頭扎回了這里。

公寓樓下，羅彬瀚碰上一群流里流氣的年輕男子。他們的打扮遠沒有“槍花”的店主浮夸離奇，但走路時四肢亂甩，好似兩只肩膀脫了臼，一副要顯示自己吊兒郎當無所顧忌的典型做派。羅彬瀚把車停在路邊唯一一處有監控的位置，靜靜地和這伙人對望了一會兒，他們便吹著口哨，晃蕩著胳膊走開了。

他穿過樓道入口，在一樓走廊最深處找到羅嘉揚的房間。房門口堆積著幾袋蠅蟲繚繞的垃圾。他撳了兩下鈴，什么動靜也沒出，于是把手從防盜門的紗網裂隙里伸進去，摸索著撥開了沒鎖死的插銷，毫不遮掩地走了進去。

屋里又冷又暗，有股刺鼻的怪味。頂燈全都關著，只有一盞桌燈正幽光幻爍，時而是藍色，時而是紫色，使得室內像是片陰間鬼域，毫無人居氛圍。羅彬瀚沒急著出聲，而是自己摸索潮濕滲水的墻壁，找到客廳照明的開關。他啪地打開頂燈，坐在客廳沙發上的人影霎時暴露無遺。那人還醒著，眼皮浮腫，兩只腳擱在茶幾上，幾只煙蒂就在他脫皮皴裂的腳跟旁邊。

在他進門前，羅嘉揚肯定聽見了動靜，因此一點也不驚訝。那張麻木的臉上只有一股叫人不舒服的陰氣，漸漸地又變成了皮笑肉不笑的虛偽。

“太子爺來啦。”他怪聲怪調地說。

羅彬瀚平靜地看著他，把自己的呼吸放得又輕又慢。羅嘉揚的父母也許認為自己的兒子一無是處，但羅彬瀚知道這觀點是錯的。羅嘉揚至少在一件事上很擅長，那就是真正地刺傷和激怒別人。要做到這點光靠污言穢語可不夠，那真正是一種天賦，一種了不起的敏感。這種敏感幫助羅嘉揚觸摸到別人心靈上的傷口，嗅探到最容易流血與疼痛的脆弱之處。然后，只要你擋了他的路，他就會立刻毫不猶豫地往那里捅上一刀。

沉默加重了房間里的濕熱與餿臭。羅嘉揚在沙發上扭動了一下，又繼續說：“怎么了？光臨這種地方挺委屈你的吧？”

羅彬瀚依然不回應。現在他的心態已調整到一種適于戰斗的模式了。他神色輕松地脫掉外套，隨手把它丟在玄關的架子上。接著他自顧自地環視房間，打量洇滿水漬的石灰墻面，以及從地縫間隱隱透出來的青苔痕跡。他長長地嘆了口氣，輕聲對羅嘉揚問：“這地方難道不會叫人生病嗎？”

羅嘉揚的腦袋往后仰了一點，挑釁式的神態因為緊張而凝固了。羅彬瀚沒搭理他，而是慢慢走到立式空調旁，往那滿是積灰的插座上抹了抹。“壞了。”他有點開心地敲敲那個老古董的塑料外殼，“至少十年了吧？沒除濕功能？”

他神情愉快地回過頭去。在與羅嘉揚對上視線的瞬間，那雙陰沉沉的眼睛里閃過一絲驚慌。羅彬瀚看見了，并且把臉上的表情放得更柔和，一步一步地走向茶幾。“是你在前幾天晚上給我打的電話，”他和聲細語地說，臉上掛著一如南明光的微笑，“他們怎么說通你主動打這個問候電話的？”

現在，沉默輪到了羅嘉揚那邊。羅彬瀚低頭瞧了瞧沙發布面，被煙頭燙出來的焦孔就跟草原上的兔子洞一樣多。煙味與發臭的啤酒味同時從舊布料上散發出來。他在墻角找了個還算干凈的外賣袋子墊在沙發上，然后落座望向對面。羅嘉揚遲遲不開口，于是他接著說：“這房子年頭真久。而且，底層濕氣重，還容易被人從窗戶摸進來。除了腿腳不好的人，選底層是沒什么好處的。不會是水管道出了什么問題吧？”

羅嘉揚生硬地搖搖頭。

“那么明天去買個除濕機。”羅彬瀚不費多少心情地說，“風濕和皮蘚治起來都夠你受的。要是這墻壁還滲水，那就得找維修的人來看看了。”

回報給他的答復依然是沉默。這種沉默，如果放在他的叔嬸面前，將被視為一種巨大的進步。沒有辱罵，沒有砸打東西，沒有含針帶刺的怪聲譏諷，他們就會覺得兒子變得懂事了。羅彬瀚不這么看，這只是情勢失利時的懷恨在心，但凡有機會便要反戈一擊。不過他也不是很在乎。“沒有問題？”他笑著問，“那么下一件事。我聽說你把人丟進了河里。”

他等了幾秒鐘，接著往下說：“把人摔傷了。”

羅嘉揚臉上的肌肉抽動了一下。這兩句話的因果聯系只令他感到好笑，羅彬瀚也不盼著他會有別的什么反應。“到此為止了。”他直截了當地對羅嘉揚說，“如果他們還想要錢，那就給我打電話，我會找法務來解決這件事。他們玩別的路子，你可以離開這兒，去市區找個房子住。”

他看見羅嘉揚的臉上閃過驚愕。“不行，”他清清楚楚地說，“我不管你和你那些朋友以前商量過什么，從現在開始，你們沒有計劃過任何事，你們從來不打算做任何事。聽明白我的意思了嗎？”

那兩彎刀刃狀的眉毛陡然聳立起來，尖銳的折角頂出了額頭上的道道皺襞。霎時之間羅彬瀚眼前呈現出一張完全變形的臉孔，一只青年皮囊下掙扎欲出的惡鬼。他還感覺到茶幾彼端有股力量，要把蓋著厚玻璃板的尖銳桌沿撞在他的膝蓋上。他立刻站起來，一只手重重地按住桌面，自己順勢彎下腰，附身盯著羅嘉揚。

“手放開。”他說。羅嘉揚慢慢把推動茶幾的雙手抽了回去。“很好，我們繼續。”

他坐回原位，漫不經心地掰起自己的指頭。“按照你父母的意思，”他把雙手搭在沙發靠背上，“他們覺得你的年紀夠大了，不該整天在家里——”他踢了踢桌子，幾個空啤酒罐倒了下來，“——吃喝玩樂了。所以，他們想讓我來勸勸你，給你找份正經的差事。”

“這關你什么事？”

“這關我什么事呢？”羅彬瀚也問自己，然后他親熱地回答了，“因為，嘉揚，我們是一家人。你明白這是什么意思嗎？”

羅嘉揚低頭避開了他的視線。羅彬瀚看到他的雙臂在輕微戰栗。

“這里頭的意思就是，”他以長兄的語調繼續解答，“你父母的工廠為我父親的企業供貨，他的企業就是你父母最大的客戶，我想占六成以上的交易額吧。并且，利潤比其他的銷售渠道高出一成半。這是因為在三十多年以前，當一群人拿著鐵棍敲爛你爸的房門，向他打聽他大哥的去向時，他一個字也沒有提到后院里躲著的人。于是，他們從此就被綁在一起了。于是，我們從此就被綁在一起了。你，我，我們都得仰賴自己怨恨的人而活，我們還要接著怨恨自己被綁上的人，這就是你投胎時選中的家庭生活，你天命注定的骨肉至親。所以，看在我們是一家人的份上，能他媽的讓我們彼此都省點事嗎？”

他等了十秒。“還有什么問題？”他溫和地問，又繼續等了十秒，“看來沒有了。”

羅嘉揚的手機就放在桌面上。羅彬瀚面色愉快地伸手把它拿過來，看見壁紙是個咬著匕首，渾身血淋淋的小丑。“花里胡哨。”他說，用羅嘉揚的生日解鎖了屏幕，打開日歷程序，在下個星期三設了十個帶地址信息的鬧鐘提醒。

“我給你兩個選擇。”他把手機丟到主人兩腿之間，“要么你以后就一個人住到別墅那邊去——我是說西郊湖邊的那些房子，那里的晚上夠清凈，你抬起頭還能看得見星星呢！不過，要是沒有車，你去超市買包鹽可能得花半個小時，你的鄰居全是退休的老頭老太。你也用不著擔心活不下去，我會雇幾個幫傭的人來伺候你。當然，我會找男的。我看這活兒是要把子力氣，照顧過老人的男護工通常力氣都不小。你看怎么樣？”

“不。”羅嘉揚說。

這個答案完全不出預料。羅彬瀚知道這個人需要什么，他過不了辦公室那種體面而略帶虛偽的生活，也過不了只能與思想為伴的獨居生活。羅嘉揚需要的是沖突，是和人無止境地傾軋和斗爭，他這輩子也無法學會和人平等交往，或至少假裝平等地和別人說話，旁人倘若不對他加以壓制，他就一定要反踩在他人頭上。

如此不能容人的個性究竟是如何在一個資源充沛的家庭中產生，羅彬瀚沒有研究明白。他傾向于這是天性。可當他的叔嬸含淚說養了個白眼狼時，羅嘉揚有時也露出一種超越了冷酷的近乎癲狂的憎恨，大吼大叫著咒罵他的父母從未關心過他。關心同樣是個相當寬泛的詞。有一些時刻羅彬瀚也有種沖動要問問羅嘉揚：你想要的到底是什么樣的關心？難不成是靈魂上的？因為這種可能性確然存在，并且無望解決，他容忍羅嘉揚這樣一個人到今天。

“第二個辦法，”他很快地說，“我給你找個活兒干。不過我不會再把你交給別人了，否則就是在跟人結仇。我讓你來給我當司機，就在我的眼皮底下。這件事我已經和南明光說過了，但流程還是得走。所以，下個星期三，當你的最后一個鬧鈴響起時，也就是說中午十一點以前，我要看到你出現在人事部，帶著你的身份證和銀行卡。我說清楚了嗎？”

羅嘉揚的腦袋仍然低著，眼睛卻斜上來盯著他。羅彬瀚耐心地問了三遍，直到他終于不情不愿地點了頭。這件事仿佛終于結束了，他正要起身離開這個地方，羅嘉揚卻猛然抬起頭，眼睛里閃爍著憎惡。

“我要是不去呢？”他說，“我他媽憑什么聽你的？”

羅彬瀚感到一絲輕微的厭煩。他又坐回了原位，平靜地說：“因為，就和上次你這樣問我時的結果一樣，如果你再把人丟進河里，再讓缺錢的人向你下跪，我就會往死里打你。我知道怎樣打得你死去活來，去醫院卻只能判定為輕傷。上一次你拿水果刀割傷了我的胳膊；而這一次，我保證，受傷的只有你，你可以在床上渡過你郊區別墅生活的第一周。”

有一個瞬間，羅嘉揚的視線落到了茶幾上，逡巡于打火機和玻璃啤酒瓶之間。羅彬瀚面無表情地等著，直到羅嘉揚又重新回望他。“我可以告訴別人，”他冷笑著說，“我父母要是知道你動我呢？”

“他們不會相信你的。”

“我可以給他們看傷口。”

“你自己弄的。”羅彬瀚含著笑說，“想臟我一手罷了。”

“我可以拍下來。攝像頭。錄音。”

“偽造的。”羅彬瀚輕松地回答道，“找個和我聲音體型相似的人嘛。”

羅嘉揚又開始新一輪的醞釀。但羅彬瀚真的厭煩了，他幾乎是可憐地瞧著對面。“你真的看不出關鍵嗎？”他問道，“你以為只要你拿出證據，他們就會來指責我傷害了你？我希望你早點明白，只要你還活著，而且乖乖地扮演你的好兒子，哪怕我在他們面前給你一頓揍，他們也會因為睡著了而看不見的。他們會說‘堂哥是在關心你啊’。所以，我們各自都做好自己的本分，行嗎？”

他起身走了出去。就在他拿起玄關架子上的外套時，客廳里的羅嘉揚說：“你他媽個瘋子。”

“現實一點吧。”羅彬瀚邊說邊穿上外套，“你是那個可能會被送進精神病院的人。如果下次你再傷人的話，我會考慮弄個證明的。”

“你比我好在哪兒？”羅嘉揚說，聲音里翻滾著恐懼和厭惡，“你又是什么好東西？”

“問得好——可說出去誰會信呢？”

羅彬瀚轉頭瞧瞧他，驚訝他竟然還像個小孩似地尋求公平。“在你我之間，別人會相信誰的話？”他微笑著問，“就算你告訴別人，我跟你一樣冷血、暴力、天性躁狂還仇恨社會，只要我說一句‘你不過是在發瘋’……你覺得他們會相信誰？是你嗎？”

他又默數了十秒。一片沉寂。“我不這樣覺得。”他拋下結論，然后開門出去了。