84 祭之曲

道與碳基猴子飼養守則 84 祭之曲

次日下午的時候，周雨被手機鈴聲吵醒過來。

他有點煩躁地抓過手機看了一眼，上面的號碼是陌生的，但也沒有被標注為騷擾號碼。為了防止是輔導員或導師的聯系，他還是按下了接聽鍵。

“打了三遍才接，是又在白天睡覺了嗎？”

對面的聲音，雖然因為電話通訊而有點變形，但毫無疑問就是陳偉。確定這點的周雨立刻開始后悔接聽。

“你有事嗎？”

“啊，倒是沒有特別急迫的情況……”

聽到這里，周雨馬上就要按下掛斷鍵。估計是判斷出了他的意圖，陳偉立刻說：“關于你昨天提到的那個故事，我有一點新的想法。”

“你指的是哪一個？”

“山羊角的那個。”

聊到這個話題，周雨總算是強打精神，從床上坐了起來。因為還沒有支付租金，紅葉堅持在客廳沙發上休息，身處臥室的周雨也不用擔心打擾到旁人。

“你還在考慮那個故事嗎？”

“這個不是你問的嗎？正好我也覺得這個故事有點意思……簡而言之，這個故事里的魔鬼，我想其原型可能是潘。”

“潘？”

“說成‘摩羯’你應該會比較熟悉，潘就是它的原型。它是希臘神話里的牧神，同時也是噩夢與恐慌之神。潘的外表半人半羊，長相丑陋，雖然是牧歌之神，但也有守護雅典人，恐嚇波斯人，令后者患上恐懼癥的戰績，由此被視作戰爭與復仇之神。它的名字就是英語‘恐慌’一詞的根由……”

“所以呢？你說這些的意義是？”

“就是說，在古希臘本身滅亡后，潘的形象逐漸演化成了天啟宗教里的魔鬼。當然了，嚴格考據的話，原型應該不止是潘，還包括其他的自然神信仰，比如古埃及的公羊克奴姆……再說下去你恐怕就要掛電話了。總之，天啟宗教興起的時期，潘神以及類似的人格化神祇多數被改造成了淫神、魔鬼一類的象征物。雖然這和其背景文明的衰落有關，不過從浪漫的角度想，不也很有意思嗎？隨著象征人類父親的唯一神興起，代表自然之力的原始神也邁向消亡……”

實在是沒有聽下去的興趣，周雨打斷他說：“陳同學，如果你打電話過來的目的是跟我傳教的話，我們還是立刻絕交好了。”

彼端的陳偉只得發出一陣自我解嘲的笑聲。

“哎呀，我可沒有那個意思，只是單純的個人愛好，一時沒有控制住而已。總之，潘的形象和你所說的故事有不少符合的要素，比如說潘神被視為欲望的象征，其本身能歌善舞，擅長吹奏長笛與排簫。在酒神祭中，歌手會扮成他的形象來演唱酒神頌歌——這種歌舞表演就是古希臘悲劇的源頭。”

他頓了頓，像是開玩笑似地補充道：“如果戲劇真的都起源于巫術的話，那么酒神頌歌說不定就是人類最早的魔咒之一了。”

“頌歌嗎……”

雖然對面是無心之言，周雨卻想起了那一夜昂蒂所唱出的非人異音。

“明明是獻給酒神狄俄尼索斯的歌，表演者卻會扮演成潘神的樣子。據說這是因為兩者有著非常密切的關聯。親子、養父子、朋友……流傳的版本有各種各樣。酒神頌歌的原名，也即是現今‘悲劇’一詞的詞源，念法是‘tragoidia’——其字面意思即是‘山羊之歌’。”

“……這些事情，說出來的意義在于？”

“這個嘛，我想設計這個故事的人，很可能是故意把這些隱喻放進去的。我對他的想法動機很好奇，可以的話想請你替我介紹結識一下。”

“那可真是不巧呢。那個人已經去世了。”

“居然是先人的作品嗎？”

“不，就是前幾天晚上死的。因為非法開設賭場，先是被一槍打中腦袋，然后亂劍砍死了。”

聽完周雨平靜的描述后，陳偉又發出一陣相當禮貌的笑聲。

“那樣的話，我就不去打擾他的清凈了。周同學你也繼續休息吧。”

在他掛掉電話以前，周雨卻忽然說：“等一下。”

“怎么了？如果是想告訴我他的墳墓地址就不必了，我沒有去為他掃墓的打算。”

“跟那個家伙沒關系。既然你對那些亂七八糟的東西有興趣，那么聽說過吃土的人嗎？”

“吃土的人？我確實知道很多呢。學校第三食堂打白飯和包菜的地方，你到月底過去就可以看到一大群。”

“我沒在開玩笑。一個人不接受正常的食物，反而去吃泥土。這種行為什么特別的寓意嗎？”

“嗯……如果你問的是宗教鬼神方面的話，這種習俗倒是很多地方都有。”

彼端的陳偉稍微沉吟了一會兒，又繼續說道：“歐洲、非洲，還有我們這里也一樣，或多或少有過進食土壤的習俗。在很多民族的神話傳說里都會把土地人格化，視作是母性的象征。所以食用土壤會被理解為回歸生命本源或者治愈疾病的藥物，這在文明早期的醫學里非常普遍。如果從微量元素和消化道菌群的角度看，可能也不是完全的無稽之談。”

“不是會吃死人嗎？”

“你說的是觀音土吧？確實，饑荒時期大量攝入是會致死的，但死因并不是食物中毒，而是因為無法消化。如果少量吃的話就不會有事，實際上以前流傳的吃法也是類似的。把土和谷類、水或者雞蛋混合，做成餅狀烤熟食用，只要比例正確，就不會因為無法消化而死。據說也有一些異食癖患者體質特殊，不需要佐以其他事物，單純食用泥土就能夠存活的。”

聽到他最后的話，周雨不自覺地露出一抹冷笑。

“你相信這種說法嗎？”

“雖然覺得有點夸張，我也不敢說完全不可能。畢竟我是讀文學的，生物方面就不那么了解了。不過如果真的能單純靠吃土存活，不是件很有意思的事嗎？”

“我可不覺得有趣。”

“不要去從味道的角度考慮啊。從廣義來說，食物鏈本來就是從土壤開始的，經歷逐層獵食以后以后傳達到頂端的人類，這個過程本來就是一種浪費。如果直接吃土的話，不是省了很多中間流程嗎？不，應該說，連我們的文明形態都會徹底改寫。因為古代的饑荒現象基本不會出現，很多技術恐怕也不會再研發出來了。會像螞蟻那樣集體躲到地下，一邊進食一邊筑穴，直到種群充滿全部的土地為止吧。”

他用玩笑的口吻說完這番話后，周雨卻陷入了沉默。察覺到這點后，他問道：“怎么了？”

“沒什么。如果真像你說的那樣，我們就會淪為食物鏈的最底層，因為能和土地構建直接聯系的，只有蚯蚓和微生物之類而已。比起饑荒，這也不是什么光彩的事。”

“和土地親近有你說的這么糟糕嗎？雖然從吃食物的角度，我們是離泥土的環節比較遠，不過反過來看的話，人死以后也會化為腐泥，重新融入土地里面，就算立在所謂的頂點上，作為食物的我們也一直都在被土地吃掉。這就是所謂的循環吧。”

聽完這番話，周雨一時也無言以對。于是陳偉又說：“這么一想，吃土非但不難受，反而變得很解氣了吧？有種報復兇手的感覺。”

在他自顧自的笑聲結束以前，周雨面無表情地掛斷了電話。

天才一秒：m.lingdianksw8