468 悼亡逝景的置彼周行(下)

道與碳基猴子飼養守則 468 悼亡逝景的置彼周行(下)

雪地般慘白的病房墻壁上掛著異常華麗的掛鐘。

不知道是從哪里弄來的古董鐘，金澄澄的銅質外殼顯得非常沉重。自底座往上，依次裝飾卷草、穗帶、香枝、鳥獸與飛云，在鐘盤的頂部則是一個有腳的、近似葫蘆形狀的尖頂。那古怪的形狀，乍看使人聯想到油燈，而長久地觀察其上繁瑣復雜的花紋，又會逐漸產生宮殿的印象。

整整半個小時的時間里，陳偉就在床頭看著這盞富有異域風情的老式掛鐘，聆聽秒鐘滴答滴答的走動聲。雖然這段時間于他而言除了煎熬外別無意義，前來探望病人的朋友卻過得很充實，先是旁若無人地吃完自帶的午飯，隨后又喝起了不知道是今天第幾罐的濃縮咖啡。

銅質秒針機械地演奏。

“周同學，我記得以前似乎和你提過一次。”

“你指什么？”

“就是說，從設定而言，阿拉丁其實是個中國人。雖然《一千零一夜》是阿拉伯人所流傳的故事，但故事中阿拉丁所居住的地方是當時阿拉伯人所認知的‘極東之地’，也就是中國的西部。而作為故事反派的魔法師，來自于非洲西北部的馬格里布，是當時阿拉伯人眼中的日落之地。換句話說，魔法師為了追尋實現愿望的萬能神燈，是跨越了整片汪洋大海，一路從日落的極西之地去到了日升的極東之地。我心想這真是了不起的毅力啊。比起游手好閑又愛啃老的中國人阿拉丁來說，魔法師才比較有資格當故事主角吧？與其讓阿拉丁拿著神燈許些亂七八糟的愿望，干脆把他扔去宇宙里自力更生算了。時代已經變了，讀者的口味也變得刁鉆了，如果是現在來寫這個故事的話，我認為應該重點講述魔法師從非洲奔赴海之東的故事才比較有噱頭。光說阿拉丁的話誰能想到是個發生在中國的故事呢？但是要說外國魔法師不遠萬里來東方尋找神秘的東方法寶，大家就都會變得非常感興趣吧？這下就肯定能大賣特賣了。連故事的名字我都想好，干脆就叫《東游記》怎么樣？”

“真奇怪呢，陳同學。”

“不算很奇怪的名字吧？”

“不，我沒有說你起的書名。我是指心臟病復發竟然會引起精神失常這件事。”

“我現在精神失常了嗎？”

“從思維跳躍性來說，是有一定的嫌疑。”

“我也覺得呢。因為我眼前出現了完全不應該出現在這里的東西。”

陳偉舉起手指向掛鐘，用平常的語氣說：“周同學，請你解釋一下這件貴重物品為什么會出現在我的病房里。”

“我帶來的。你剛才親眼看著我掛上去的吧？”

“不，我看到的是那位之前照料我的護士小姐掛上去的。她用她那傲人的身高和可怕的彈跳力，一下直接就蹦到了兩米以上的高度，把這么沉重的掛鐘砰地拍在墻上。以這身手判斷，我想她平時下班以后可能都在拯救世界吧。而當這件事發生時，你只是像個政府雇員似的站在旁邊下達命令罷了。說到這里，我就不得不問一句，周同學，為什么你可以命令一位超級英雄做這樣不像話的事？”

坐在床邊的女孩用手指梳攏散發，然后理所當然地答道：“因為這是我名下的醫院。”

“應該從何說起呢，我不知道該懷疑你這句話的真實性，還是這個醫院存在的合法性……千言萬語，我們還是回到最初的問題吧。周同學，為什么要在我的病房里掛一個古董鐘？”

“因為這座鐘是你的生命倒計時。”

陳偉不自覺地挺直上半身，用端正的態度問：“這是什么意思？”

“就是字面的意思，陳同學。當鐘表停止走動的時候你就會死。”

“醫囑里倒是勸我要在安靜的環境里好好休養呢。”

“醫囑是對的。請你這段時間不要再接觸任何外界信息源了。”

“那么也把這個掛鐘拿走吧？鐘表聲很吵鬧。”

“不。醫囑和我沖突的時候請以我為準。”

面對這樣無懈可擊的發言，陳偉也爽快地說：“既然如此，請把我的手機遞給我。”

“需要聯絡家屬嗎？”

“不，我要報警。就算是朋友也沒辦法了，事到如今只有請警方把我眼前這個預謀殺人犯立刻刑事拘留。因為只是犯罪預謀階段所以也會從輕處置，這樣對我們雙方都是最優解。請放心吧，周同學。雖然你對我做出了這樣的事，歸根到底我們曾經是朋友，我會對媒體公允評價你走上犯罪道路的苦衷的。”

“手機之類的我先沒收了，陳同學。這樣你就不會對張同學說些引起誤會的話。其他的事情我會盡力而為。”

“是想說盡力而為地殺死我嗎？”

“沒有那種事。我會盡一切可能維持這個鐘表的運轉。”

那樣的話就拿回家去準時上發條好了——他把這句話吞回肚子里。在這個情境下講論常識沒有任何意義，如果是單純地以爭取自由為目的，就算是瘋人的邏輯也不得不順從。

他組織了一下語言，說：“還記得我們昏迷之前在聊的話題嗎？”

“是給張同學獻祭零食的事吧？”

“在那更之前一點。”

“我沒有精神記住你的每一句話，陳同學。現在要應對的是你的生命安全問題。在這件事上我會不惜一切手段，就算你覺得我在發瘋也無所謂。”

“你知道藝術家在深度投入創作、變得如癡如狂時的狀態叫做什么嗎？”

或許是不理解這句問題的來由，她保持著沉默。

“古希臘人稱之為迷狂。作為歷史上最重要的文藝理論源頭之一，他們很早就注意到了詩人在創作時會陷入某種感情高漲、完全忘我的特殊狀態。就像是精神失常的病人一樣，對于正常人所感知的現世毫無所覺，轉而沉浸到了某個超驗的世界里。除了詩歌創作以外，宗教和愛情也可能會產生類似的感受。但那并不是一種疾病，因為陷入迷狂的人在其他時段是完全正常的，而迷狂本身非但不算是破壞性的，還會帶來不可思議的成果。有的人甚至主張，迷狂是作為詩歌創作的決定性天賦。無法感受到迷狂的人，無論積累多少的技巧，都不能真正觸摸到詩歌的門檻。但這種迷狂是怎么造成的呢？古希臘人認為那并不是人的理性所能辦到的事，而是被神所憑依的結果。詩歌之神——對于古希臘人而言也就是酒神，或許是在人喝得醉醺醺的時候更容易降臨吧，把自己身為神的知識降臨在凡人身上，借由他們的口說出了神的語言。可是，他們也認為在神之上還存在著更高的命運，柏拉圖學派提出了被叫做‘太一’的本原概念。由太一照耀的世界是什么樣呢？那是投下了塵世這道歪曲陰影的完美世界，也就是理式的世界。如果人的靈魂透過塵世會想起那個世界的話，就會在詩性迷狂之上陷入更高的迷狂，也就是理性的迷狂。”

“我并不是詩人呢，陳同學。”

“但是我在說服自己理解你呢，周同學。迷狂是一種超驗的感受。由自身所立足之處往前奔跑，由塵世之景而看到天國之景，這樣的事情真的可能嗎？我自己從未產生過這種感受，但是有好幾次，周同學，我察覺到你留意著我所無法察覺的事物。那么作為解離性人格障礙患者的你，會因為特殊的精神狀態而獲得某種預言性的迷狂嗎？我確實聽說過一種民間流傳的說法，認為多重人格實際上是其他靈魂的附身。經歷過死的靈魂對死后世界是有隱藏的記憶，所以更容易領悟到常人無法理解的知識。”

她閉了閉眼睛，最后說：“我是無法決定你的未來的，陳同學。就算你下一秒死掉，那也只是你自己放棄了而已。”

“死是什么糟糕的事情嗎？坦白來說，我覺得世上再也沒有比生死更為平穩的事情了。百牲祭、偶像、神……這些詞都會隨著時代變遷而改變蘊意，但是‘死’這個概念卻沒有被曲解過。人不但能理解人的死，也能理解動物的死，植物的死，可是火焰的熄滅，露水的蒸發，人卻并不會把它們視為死，因為他們從一開始就能區分‘生物’和‘死物’。到底是以什么為絕對性的標準呢？雖然無法用語言給出完美的答案，人卻自然地知道那是怎么回事，千萬年來也沒有被曲解。到底為何如此呢，周同學？”

“那是因為……”

她呢喃著，但卻沒有把答案說出來。

“因為那是古往今來從未消失過的事物。神會因為信仰者消失而消失，神消失了，與之匹配的偶像和儀式也就消失了。藝術會因為載體和創作者的消失而消失，政治、律法、一切被創造出來的東西，只要沒有傳承就會消失。但是死這件事卻不會，因為‘死’代表的就是‘永遠地消失’。許愿讓死消失，就是讓‘消失’這個概念消失。你能夠踩進自己的影子里嗎？如果人無法踩進自己的影子里這件事可以被接受，那么死亡也可以被接受不是嗎？人類不是已經用漫長的歷史來接受這件事了嗎？事到如今已經可以不用小心避諱，用平常心態來看待了吧。”

“不是這樣的。”

“問題是出在哪里呢？”

“因為生的部分還沒有完成。”

“生是永遠不夠的。曾經有富翁決定活到六十歲就安樂死，以此為界限大肆地揮霍家財享樂，可是等他真正到了歲數以后，卻根本就舍不得死掉，最后只能因為窮困潦倒而淪為街頭乞丐。你現在覺得自己愿意這樣屈辱地活著嗎？可是，如果真到了那步田地，我也不想聽到你自殺的消息。能夠多活一天就是一天，這是人本能的心態。雖然如此，我的狀況又是另一回事，因為說到底這并不是我所能支配的，我的死期簡直可以說是看神的旨意了。你又打算用什么辦法拯救我呢？如果醫學沒用的話，是打算直接請神轉動這個鐘嗎？”

完全是他隨口亂說的胡話，探病者卻遲遲不答。秒針吵鬧了許久以后，她才緩慢地說：“如果，確實能夠讓你像神那樣長久地活下去呢？”

“周同學，你玩角色扮演游戲的時候，會把玩家本身和角色分開嗎？”

“……我很少玩游戲。”

“那么，我是主張要分開的那種人。對于角色而言，玩家操縱的那個角色才是戰友、伙伴、親人，而玩家本身呢？雖然也可以說是精神的參與者，但是兩者的意義是完全不同的。不管怎么樣投入扮演，玩家眼中角色的死并不是真實的死，而只是一種體驗罷了。作為角色的角色，和作為玩家的角色，付出的根本不是等價的東西，這樣說可以理解嗎？雖然也有宣稱把虛擬角色當成真人的人，但我對此保持的是完全不信任的態度。在我看來那種把角色視同真人的態度，絕大多數只是刻奇和社交表演罷了。同理，被神附身的人還可以視為和過去相同嗎？”

神燈下的鐘表滴答而走。

“這倒不是說我覺得成神是什么壞事。不過，周同學，‘視野’改變這件事帶來的絕不只是能力的改變。如果我能像神那樣長久地活下去，或許我們就不再是朋友了。這么說倒好像是你壯烈地犧牲了一樣，不，我完全沒有那個意思。我是在提醒你人的信念是很脆弱的東西。別說變成神了，如果你把我在這間病房里關上一個月，我們大概就不是朋友了。我的古希臘文學鑒賞課論文到下周三就是截止日，如果得不到足夠高的分數，再加上目前

的缺勤率，我搞不好就要延遲畢業。”

對于他這份對及格的渴求，探病者完全地聽而不聞，顧自沉浸在自己的思緒里。她擱在膝蓋上的指尖微微顫移，像是正經歷著劇烈的情緒起伏。

“那么，陳同學，你打算作為朋友而死嗎？”

“我只是不想你做出奇怪的事情而已，周同學。如果你覺得自己可以不顧一切地許下某種愿望的話，那就說明現在不是許愿的好時機。再多考慮一陣比較好——老實說，我已經快不知道我們在爭論些什么了。”

話到這里，似乎就再也無法接續下去，只有神燈之下的鐘表如常運轉。有時好像快些，有時好像慢些，專注去聽的話又根本沒有改變。

“再休息一天吧。”她說。

“一天以后呢？”

“你等一天后再問吧。”

雖然他沒有得到完全的勝利，推到這一步也決定見好就收。在這風平浪靜的午后，室內回蕩著銅鐵游走的聲音。雖然是什么也不做，他卻在朦朧中感到一種緬懷似的傷感。

“周同學。”

“怎么了？”

“剛才說的話好像有點過分了。抱歉，不該這么輕率地談論死——以及我口渴了。”

“……你話太多了。”

她從床邊站起身，去角落的飲水機前倒水。在這段時間里，他打量起放在床頭柜旁的那把黑色雨傘。越是看得仔細，越是感到莫名的親切，最后不由自主地把它拿了起來。當她從飲水機旁回來時，看到的就是他手握雨傘，像握劍般朝上舉著的樣子。

“提到死，”他說，“我想起了一個故事。”

“非洲魔法師的東游記嗎？”

“不，和那個沒有關系。是從關系好的專業課教授那里聽來的歐洲民間神話。是說，有一座像月亮般朦朧的神殿，是永恒之王所居住的地方。在神殿玉座的臺階上，被智慧的神之子刻下了一句箴言。那句話大概的意思是：無物永生不敗。后來永恒國度果然就滅亡了，世界被交到了混沌手中。經歷了各種各樣的災難后，死神走進了那神殿里，坐在了永恒之王的寶座上。從此世界上除了死以外，再也沒有永恒的事物了。”

言語從口中流出。傘柄被手掌遞出。細長的傘頭，像劍尖那樣指向銅鐘。其中沒有任何思考，他的身體自然而然地這樣做了。

“有一天，死神在王座上低下頭，看到了神子留下的箴言，為此而捧腹大笑。于是他裝作凡人，在世界上到處游歷，去尋找那些各式各樣的追逐著死的人。”

他嘴角的肌肉不自然地拉伸。越是讓敘述繼續，那無意識的蔑笑就越是顯現出來。

“他收集了無以計數的死，把它們全部都混進污泥里。”

鐘表聲仿佛變得緩慢起來。

“——然后，他用這些污泥，把臺階上的那句箴言徹底填平了。”