第一百四十一章 影史第一

好萊塢往事 第一百四十一章 影史第一

若是后推五年，巨獸追擊這類戲份甭管是哪個大牌來演，都是吃力不討好的事情。

因為這種東西，玩得就是驚艷感！

隨著時間的推移，特效技術愈發成熟，劇情架構可以更加完整，但問題是，和你一同競爭的家伙，也會變多，而在接受了同類型電影的不停洗禮后，你對這類影片，這類劇情的免疫力，也會逐漸上升，想要像第一次瞧見恐龍那樣，表露驚訝，展現震驚？

不現實……

當你的腦袋里已經有過現實記憶后，除非是像《阿凡達》那樣的IMAX3D，不然……

也就那樣吧。

說白了，第一個吃螃蟹的人或許不是賺的最多的，但他永遠會是被大眾記憶最深的，《HA》是，《T2》也是，《侏羅紀公園》更是，而在有著兩部擁有時代意義電影的基礎下，熒幕上的羅蘭完全可以忽略掉被觀眾記住的過程，直接進入‘這孩子已經懂事了’的成長。

他不再是那個調皮搗蛋，任性妄為的小鬼，而是知曉保護弱小的大人了。

這種肉眼可見的成長，才是羅蘭最需要的東西，而電影劇情，是在幫他達成這一目標。

正因如此，霸王龍表現的越兇殘，妹妹表現的越害怕，羅蘭表現的越無私，那種刺激也就會越強，在和霸王龍周旋兩個回合，最終窮頭陌路時，觀眾們的心臟，頓時就跳到了嗓子眼，而在這個時候，陡然出現的博士駕車吸引了霸王龍的注意力，與此同時，先前受過恩惠的三角龍也‘莫名其妙’的殺出，將兩個小家伙丟到了自己的身上，瞧見不對的霸王龍一聲嘶吼，邁開步子直接上追，在眾人的注視下，熒幕上來了一場你追我趕的神廟逃亡戲份，當霸王龍體力不支，主動放棄后，那種‘擊敗’恐龍的勝利，讓現場的大伙們全都松了一口氣，不少人甚至發現，自己竟然出汗了……

“哇喔！這是我這輩子看過最酷的電影！可惜霸王龍追擊的時候音樂不對！要是放印第安納瓊斯的出場音樂，或許會更好！”

“你個白癡！你在想什么呢？明明非常恐怖的畫面，為什么會被你描述的那么喜感？不過我覺得放《StarWarsTheme》或許更有史詩感……”

“放屁！霸王龍明明是反派好嗎？你要給它配上恢弘雄壯的音樂？”

“給霸王龍配的？你在想什么呢？這明明是給三角龍的好嗎！”

“天吶！我竟然哭了？我這輩子也就在影院里哭過兩回！一次是《大白鯊》！一次是《星球大戰》！我以為我長大了之后，就不會在哭了，沒想到我又瞧見活著的恐龍了！”

“羅蘭和……那是阿什莉還是瑪麗？不管了！反正他們演的真好！這電影拍的真棒！”

緊張過后的回味，是斯皮爾伯格特意留給大伙的喘息時間。

又或者說，就算特效做起來并不麻煩，恐龍造價并不太高，老頭兒也會在電影中，添加如此之多的人物劇情，原因無他，純粹是給觀眾足夠多的消化時間。

一部作品，不可能無限制的orgasm，所謂的制片人中心制，其實就是用最為工整的格式，將電影剪輯出來，以四十分鐘，九十分鐘，一百二十分鐘等時間段為交點，每個時間點必須出現一次沖突，這種制式工整的剪輯手法雖然沒有靈魂，但卻是最為商業化的剪輯手段，是根據一個人的精神專注度，算出來的時間。

當然了，這種剪輯手法只適用于普通導演，大咖有自己的節奏，在觀眾知曉其名的情況下，會給予足夠的耐心，而像《僵尸世界大戰》那種混亂的連導演都剪輯不出完整節奏的電影，就算制片人手眼通天，也只能重拍。

如此一來，在羅蘭他們得救之后，拖延時長的水劇情，又出現了。

‘偷胚胎’、‘質問園區創始人’、‘在園區內發現恐龍繁殖之后留下來的蛋殼’，三線并進，雖然鏡頭切的花里胡哨，但劇情倒是通俗易懂，而且斯皮爾伯格從不搞什么暗線隱喻，一條線說完再說第二條，不僅簡單，大人孩子也都好理解，而隨著‘偷胚胎’的竊賊被天降恐龍正義擊殺后，整部電影的故事線就變成了‘羅蘭和妹妹以及一名博士在園區里逃竄’，‘身為工具人的男女主角要恢復園區電力，恢復園區安防’。

炫目的特效，根本沒有的武打，只是用來水時長的劇情，以及伶盜龍、腕龍、似櫛龍、雙嵴龍、似雞龍、翼龍的輪番出場，在這樣的循環中，電影逐漸走向尾聲：當羅蘭等人被霸王龍遠遠盯視，逼迫在墻角時，先前救過大伙一命的三角龍再次出現，而當那笨重的身軀將園區地面踩得震天響時，本還對羅蘭有興趣的短手怪瞬間扭頭，將目光投向了先前壞了自己好事的家伙身上，雙方對視的期間，一行人果斷逃命……

然后，便是霸王龍非常帥氣的仰天長嘯，三角龍見狀，慫包的掉頭就跑……

你以為他們打得起來？

羅蘭之前也是這么認為的！

但親自去拍了之后，他才明白，自己簡直就是在做夢呢！

三角龍是機械皮套，霸王龍也有個機械皮套，讓工作人員鉆進去操控一個跑，就已經非常困難了，你還想讓他們打一架？我滴個龜龜啊！

在放個屁能熏死一群人的情況下，這可比女奧特曼還麻煩好嗎！

為啥斯皮爾伯格要添加霸王龍吃掉伶盜龍的戲份？

完全就是因為伶盜龍乃是用CGI做的！這玩意被一尾巴掃死簡直不要太簡單！

而想讓他去咬死三角龍？

一眾后期：臣妾做不到啊！

于是乎，在一追一逃，逐漸遠去的情節下，畫面也就此切換，重獲新生的大伙登上了逃離的直升飛機，在宏大的音樂聲中，《侏羅紀公園》就此結束。

夕陽，海面。

當DIRECTEDBYSTEVENSPIELBERG這樣的標志出現時，首映禮的現場，響起了熱烈的掌聲，各大影業公司的探子、無Fuck可說的影評人、被幸運砸中的普通影迷、那些和邁克莫哈米一樣的關系戶，所有人都對整部電影贊不絕口。

沒錯，這一回沒有幾乎……

因為《侏羅紀公園》，就是當下唯一！

“實在是太帶勁了！我已經迫不及待的想要瞧見電影上映了！我要二刷！三刷！四刷！我要和我的家人一起去看點映場！如果我的兒子知道恐龍真的出現了！那他肯定會興奮地睡不著覺！噢！還有他最喜歡的羅蘭！我想他會喜歡羅蘭保護妹妹的橋段的！實際上早在看完《T2》之后，他就告訴我，自己會和羅蘭一樣堅強！”

“這電影好看的不行！可惜就是時間太短了！兩個小時怎么夠？最起碼也得四個小時起步吧！我還沒看過癮就結束了！真的是太遺憾了！”

“Oh，MyGod！這電影會有續集嗎？我之前還在想，三角龍和霸王龍打起來會是什么模樣呢！沒想到這就沒了？是經費不夠嗎？之前羅蘭和奧爾森姐妹坐在三角龍身上逃難那一段，可是非常刺激啊！那個都能拍，為什么打架不能拍？”

嘉賓觀眾，不會去奢求電影中的邏輯，你說恐龍這種超現實的玩意都被弄出來了，那整部電影，還有啥子邏輯可言？這就像是你在《流浪地球》里追求科學設定一樣，太陽都要毀滅了，你還在那兒嗶嗶木星彈弓效應不Ok？那你拿出個解決方案啊！別和瑞典小女孩一樣，我特碼的就是來提出問題的，至于如何解決，我不會？

正因如此，沒人會去糾結三角龍為什么會跳出來救人，又或者說，就連那些影評人也覺得，這是導演斯皮爾伯格在講述自己的想法——

“我覺得，史蒂文想說的是：‘科技是無罪的，有罪的是用科技違法犯罪的人和不嚴格控制使用科技的人。’，電影里的三角龍，顯然就是科技溫情的化身，而霸王龍，則是暴虐的代表，它們是一個事物的兩面性，如果人類好好利用科技，那科技也會回饋更多，但若是濫用無序，那科技也會反過來懲罰人們……”

“我覺得羅蘭和奧爾森姐妹飾演的那個角色就代表著人類，在面對新鮮科技之時，人們惶恐緊張，但在瞧見三角龍那種的科技可利用性后，人類便在這條道路上一路狂奔，而身后的霸王龍，便是人類的野心，野心永遠不可能追上科技的發展速度，但野心卻會鍥而不舍的跟在后面，將那些已經成熟的科技，牢牢掌握，然后……盈利，又或者說是控制……”

“不不不，我覺得三角龍和霸王龍講述的還是人性和歧視，食草溫順，食肉兇殘，這是動物的本性，也是暗示人的本性，就像羅蘭本能保護妹妹，博士最終后悔一樣……人生而平等，我們不能因為膚色性別而歧視他人，電影里的幕后黑手就是白人，而黑人管理員一直在盡忠職守，便是史蒂文最想表達的平等，那種拋棄世俗觀念之后的平等……”

對于這種類似于做閱讀理解的評判，你還真拿對方沒法子。

就像‘魚眼里閃著詭異的光’一樣，就連原文作者都表示，自己本來就是隨手那么一寫，為了搞笑，誰知道他這個沒參加過高考家伙的文章，就被選為高考考題了？

現在也是一樣！

如果讓斯皮爾伯格聽到這些人的評價，那肯定會在心中暗暗嗤笑……

‘果然就是一群傻子。’

他只不過是順著羅蘭的想法，保留了初版劇情，其根本目的，還是為了捧人罷了。

甭管是人與恐龍隔空相望的大特寫，還是死命逃跑時的鏡像切割，這所有的一切，都是為了襯人，就像當年《E.T.外星人》一樣，小男孩騎車，ET裹著白紗巾的模樣可是異常經典，就連之后的《山楂樹之戀》，都抄襲了這種襯人構圖。

而至于說什么內涵？

他已經把所有的內涵放在了電影的說教戲份中了，所有的延伸，不過是過分解讀罷了。

但這種過分解讀，其實也是一種好事，因為羅蘭半年以前遭受到了影評人的抨擊，而現在，甭管是因為演得好，還是因為搭的好，只要那些家伙愿意在自己合作的報紙專欄上夸他，那就是一件人民群眾喜聞樂見的事情！

如此一來，首映禮的次日，《帝國》、《綜藝》、《華盛頓郵報》、《紐約時報》，這些重要雜志、報刊報紙，都紛紛刊發了對《侏羅紀公園》的影評，那種對畫面效果的嘆為觀止，用‘活著的生命’來描述恐龍的夸張詞句，以跨越萬年的對視來形容霸王龍和羅蘭的定格……那種超越過往的贊美，看的影迷們是激動不已。

沒辦法，誰讓導演主演，能涵蓋所有年齡段的影迷？

而在瞧見那些媒體吹水之后，羅蘭的粉絲們更是面露笑容。

半年前不還在噴嗎？現在呢？世紀對望這種描述，他們很喜歡啊！

當然了，甭管影評人吹得有多么的響，也遠不及同樣參與制作，斯皮爾伯格的老哥喬治盧卡斯的一句話來的強烈：“《侏羅紀公園》讓我瞧見了科技的進步與希望，我七六年就已經寫好的故事大綱，現在或許可以拿出來拍了，我也期待著你們對這部電影的反饋，因為我很想將天行者的起源，搬上熒幕……”

當這段采訪視頻放出后，阿美利加上下，直接就炸了！

盧卡斯終于要拍《星球大戰》的起源故事了？

上一部《絕地歸來》是什么時候？

八三年！

而現在？

九三年！

十年了！整整十年了！

當初稚嫩的少年現在都已經長出了胡子！當初那些模仿公主發型的姑娘們已是出落有致！曾經那些看《星球大戰》長大的孩子們現在都已經成家立業了！而他們——

終于聽到續集的消息了！

那還不趕快買爆《侏羅紀公園》？

當盧卡斯將影片上映之前的最終宣傳拋出時，北美院線聯盟誰的面子都不給了……

屠殺已經開始，誰來都不管用！

六月十號的晚上，燈映如白晝。

阿美利加的各大影城門口，人頭攢頭，水泄不通。

有穿著恐龍文化衫的，有拿著光劍爆能槍的，有背著ET小書包的，有頭戴圣誕帽的，有腰別牛仔鞭的……

有的人是真想看恐龍，有的人純粹就是個人影迷，有的人星戰粉絲，還有的人……

當史詩系列史詩導演史詩童星這些玩意湊在一起，會產生什么樣的化學效果？

沒人知道……

但市場，總會給出最忠誠的反饋！

首周末三天，平均每天皆超兩千萬，七日之后……

破億！

首周破億！

和日后那種各地都是影院，首日就能破億的情況不同，七天，已經是當下最快了！

什么無人可擋的《T2》！什么吉尼斯世界紀錄的《HA》！什么國民IP《SW》！什么當前全球票房最高的《E.T.》！他們全都成為了遠古生物的腳下亡魂！

首周就破億了，全球票房最終會落到什么數字？

七億？八億？九億？還是十億？

迄今為止，沒有一部電影能突破十億元大關！但距離記錄最近的……

還是他們……

好吧，玩來玩去都是兩個人的自娛自樂，這真特碼的是個悲傷的故事。

但即便在悲傷，對于觀眾而言，《侏羅紀公園》，那就是神跡！

“我覺得我在電影院里瞧見了上帝！”

“我只看了一遍，我還會繼續去看，我不知道這部電影說了什么，我現在的腦子里只有羅蘭和霸王龍隔窗對望的場景，那簡直是太帥了！”

“這部電影的票實在是太難買了，我希望那些院線能在小鎮里也開設影廳，這樣我就不用每天起早開車去市里了，這實在是太麻煩了……”

“你問我喜不喜歡？喏，這是我的票根。”

“最喜歡誰？整部電影給我印象最深刻的，當然是羅蘭了！他給我的感覺就像是哈里森福特！只要有他在那就是大片！最起碼好看！”

是的，在連續幾部票房高企的電影，啊不對，是連續幾部票房逆天的電影后，影迷的腦子里其實已經出現了‘羅蘭大片’的概念了，甭管電影深度有多少，總之他不會讓滿懷期待走進影院的觀眾們敗興而歸，他給人的感覺就像是七八十年代的哈里森福特一樣，看著名字就能進去了，但這種喜愛，對于業內來說，倒是一記重錘。

如果《侏羅紀公園》真的破了十億，那就不是世界票房紀錄這么簡單的問題了——拋去《鐵鉤船長》，他總共主演了四部電影，累積票房將超過二十五個億，平均單片超過六點二五億，而四部電影的總投資，也不過兩點二個億，其中一個億，還是《終結者2》……

兩點二億的投資，二十五億的票房，十一點三倍的超高回報率，這已經是……

影史第一！