第十六章 不堪回首

回到2000年做游戲 第十六章 不堪回首

16不堪回首

曹宇航！

可不是嗎？

這個干瘦的青年，穿著廉價的T恤和西褲，渾身散發出一股汗水的味道，頭發亂蓬蓬的幾乎蓋住眼睛，涼鞋已經被踩爛成了拖鞋。

可不是曾啟大學302宿舍的同學，小堅在銀虹漫畫的同事和室友，曹宇航。

曹宇航怔怔的看著他們幾個，百感交集還是千言萬語，一瞬間什么話都沒有說出來。

曾啟壓不住心中的迷惑和憐憫說：“曹宇航，你怎么在這里，你怎么變成這個樣子了。”

小堅也非常驚訝的問：“你和阿恒他們幾個搬走后，我去銀虹漫畫找過，沒人知道你們去了哪里，你的電話也一直打不通。”

曹宇航一下子梗住了，什么都說不出來，只見他干瘦的胸部劇烈的起伏著，就像一把重錘正在敲擊他的身體又像哮喘一樣劇烈的抽搐。

久經事故的大懶約摸了解了情況，拍著曹宇航：“我叫大懶，你知道我的，我也知道你。現在跟我們走吧。”

曹宇航猶豫了一下：“我要回去收拾一下東西……”

大懶說：“你還有有什么東西可收拾，沒人在意你的離開的，走吧！”

幾個小時后，曹宇航在千智源的宿舍里洗澡，換上了大懶勻給他的沒開封的內衣和曾啟剛曬干的短袖，告訴大家他離開的地方，在那里，他走與不走，沒人記得。

沒有什么要收拾的，也沒有什么可留戀的。

話說當時銀虹漫畫傾盡全力制作的原創漫畫《斬魔王》終于在香港上市了，為了上市的宣傳和漫畫的印刷費用。虹姐拿出了所有積累，阿恒賣掉了自己的房子。

香港當時出版這種漫畫書籍的規則是這樣的，一種叫全包。

比如《斬魔王》，按照發行預期銷售10000本，印刷10300（一般多印刷23）本，所有成本都歸發行方，漫畫制作方按照預期的10000冊收回30000港幣，無論最終賣掉多少本，制作方都是按照30000港幣收入。

另外一種是自己出版，發行渠道代推。

由自己印刷出來，交給渠道，渠道按照每本6元收走，交給零售商賣10元一本，渠道和零售商共同獲得4元。這樣算來一萬本制作方可以得到6元要多一倍，看似收入挺高其實這里面有個大條款，退貨風險，賣不掉的每本要

比如渠道真的賣掉了10000本，那么制作方得到60000元，大家皆大歡喜。

可是賣不到呢，比如只賣掉8000本，本來可以拿回48000，結果要退0，這只剩下36000的收入。

這種做法是要精確估計出銷量，寧可少印刷，不可壓住貨。

最初同行建議阿恒采用全包方案，渠道開出了包銷5000本的數量，也就是每期收入15000港幣，這個數量和阿恒的心理落差太大了。阿恒覺得香港市場最好的漫畫有周銷量十幾萬冊，自己一萬冊總該有吧。

阿恒他還是決定自己出版。

到底第一期賣掉多少冊？參與過這個漫畫的小堅非常想知道數量。

曹宇航并沒有直接回答，他說自己出版水太深了，渠道賣一本賺一本，不賣不賺，為什么要為一部新漫畫吆喝？阿恒花錢打的那些真的能引起漫畫迷的注意嗎？

阿恒還是一意孤行的印刷了8000冊，結果第一期賣掉5800冊，退回來2200冊，聽起來已經是很好的成績了。其實收入只有20000多港幣，更為可怕的這些退回的雜志不光是退貨也是負擔，扔了可惜，留著沒用，放在香港儲藏費用太貴，想打包運回深圳，出版物運回來要審批。

更可怕的是第二期只賣掉4500多冊，印刷的還是8000冊，這樣退回的費用幾乎折扣掉了所有收入。這時候再緊急把后面的印刷數量開始數量下調為5000冊，但是第三周的銷量卻不到3500冊，這樣惡性循環下去，渠道發行的錢都不夠支付回收的費用……

阿恒誤解了一個道理。拿今天的文學網站或者漫畫網站，非常看重首定（首次付費訂閱）的人數，因為只有首定的用戶才會繼續付費定下去。既然是付費，讀者就對期刊的要求更高，《斬魔王》的劇本和畫面表現雖然不錯，遠遠沒有到讓讀者口碑相傳，擴大購買量的精彩。

第一批購買的讀者，第二批未必購買，購買的人數一直會減少，直到穩定在一個數量，然后穩定下來的，就是忠實的讀者。

如果這些讀者的數量不足以滿足漫畫的保本銷量，就會一直賠錢。

那么《斬魔王》最后穩定下來的銷量是多少呢？沒有最低，只有更低，因為銷量不好，不斷退貨，渠道不愿意推，便利店書報亭不進貨。五月開始，大家就等著靠回款發工資，但是到了六月底，也就是第八本期刊出版后，渠道發行商已經不愿意再發行了。

我們從四月拖欠房租，五月底被趕走的，一大批人走了，剩下我們幾個堅持在阿恒的住的地方畫畫。

小堅曾經在銀虹漫畫的舊址那里停留良久，此時卻無語凝噎。

他不想問過去的兄弟們都去哪里了，阿恒又去哪里了，他既為自己的提前離開感到運氣，又為自己沒有堅持到底感到嘆息。

曹宇航抬頭對曾啟說：“你們打電話我停機，因為舍不得交話費。我確實還有一點余款（值得是當時畢業前和大家做域名賺的錢），其中大部分墊給了公司應急，因為我們覺得還有機會。”

大懶問：“香港的期刊已經停了，怎么還有機會。”

曹宇航說：“我們已經畫了八期，從故事上完成了《斬魔王》的古代篇，原來計劃還有過去篇和未來篇，阿恒的想法是把前八本改動一下，做成單行本，在臺灣發行，看能不能收回一些成本。所以大家最后的在一起的時間就在改圖，改成單行本。

彈盡糧絕，精疲力盡，茍延殘喘，嗷嗷待哺，生不如死……

就是銀虹漫畫最后一批留守者的寫照，最后阿恒說要去一趟臺灣找人要款，等錢要到了再找大家補錢。

阿恒話說的沒有底氣，大家姑且一聽。因為接著阿恒就告訴大家解散，今天必須離開這里了，房東清房……”

所有的過去都不存在了，曹宇航提著簡陋的行李游蕩在小區外，就像是一個尋求就業的大學生招工作，想到這一點，他找到家所謂求職公寓，其實就是群租房，一人一個床，所有行李自己房，衛生間共享，價格一天12元。

曹宇航說著幾乎哭出來：“那個什么破地方啊，我就想睡一晚然后去取點錢，給手機充值，再聯系人。誰想到晚上找插頭充電的時候可能已經被盯上了，于是早上醒來的時候，什么都沒有了。手機，行李，證件，銀行卡還有所有的紀念品，畫稿，移動硬盤等。

公寓不管這個，我手無分文，舉目無親，還是同屋的給介紹的打雜的，發傳單……勉強謀生，我的同伙們面對聯防城管都想跑，我卻想被他們帶走也不一定是壞事吧……

曹宇航又笑了，笑中帶著淚。

旁邊傾聽的大懶安慰曹宇航：“無論如何，你都是畫漫畫落難的，那種宿舍我住過，半夜里查證件，我經歷過，我想你可以在這里先休息下來，我給你謀一份工作。”

小堅一下子想明白了：“我們正好缺原畫，你可以來，可是你只會手繪，不懂用電腦畫畫這怎么辦？”

曹宇航楞楞的說:我可以學啊！

大懶說：“先好好睡一覺，明天周天。我擔保你周一就能上班。”

大懶果然厲害，他和小堅去找林總，承諾一個月內讓曹宇航正式上班畫畫，這一個月算學徒，不給工資，包食宿。

于是每天，曹宇航也在宿舍吃完早飯，然后坐在那臺測試電腦（如果沒人來面試的話）前，學習使用，小堅和大懶在上班間隙過來指導。曹宇航畫的很認真，晚上還在那里學習，一周后已經開始能畫一點游戲內的小配件，每天晚上到夜深，曾啟都看見曹宇航在哪里，打開一罐王老吉，慢慢喝完，然后抽煙，把煙灰磕到罐子里，那時的王老吉還是銷量范圍很小的一個品牌

再努力，馬上轉為試用期是不可能的，對小公司來說所有成本能節省則節省。智冠的王俊博總裁不能按時取到源盤，911后臺灣的游戲市場，形式振動巨大，全球經濟都受到影響，這不是一個好的發行時機，新的上市時間還需要進一步磋商。

一切似乎暫時安靜了下來。