第一章 引子

向癌掙命 第一章 引子

引子

市人民醫院腫瘤內科主任蔣湘峰成功搶救了一個昏迷的癌癥患者，時鐘指向凌晨一點。他身心俱疲，打著哈欠，準備回家，在走廊上與值班醫生何耀良擦身而過。他發現，何耀良臉色白得嚇人，額頭上還冒著汗。大冷的天，窗外寒風刺骨，盡管病區開著熱空調，也不至于出汗。蔣湘峰向前走了幾步，總覺得何耀良哪里不對勁，停下腳步，回頭喊了一聲：“何耀良！”何耀良“嗯”了一聲，倚著墻慢慢滑倒地上。

蔣湘峰迅疾扔掉手提包，摸了摸他的頸動脈，沒有搏動。翻開眼瞼，瞳孔放大，心臟聽診也沒有動靜。他大聲喊：“何耀良！何耀良！何耀良你醒醒！”何耀良卻毫無反應。值班護士夏小荔趕緊跑了過來，給何耀良測血壓、脈搏、呼吸，結果是血壓測不到，脈搏測不到，呼吸停止，心臟停跳！

蔣湘峰迅速反應：心臟猝死！他對夏小荔說：“快，馬上搶救，腎上腺素一毫克心內注射。”

夏小荔第一次遇到心臟停跳的患者，竟然是和自己一起值班的醫生。她嚇得直發抖，根本拿不起注射器，更別說找準注射部位了。

蔣湘峰接過夏小荔手里的注射器，解開何耀良上衣扣子，找準部位，一針扎了進去。藥推進去以后，何耀良還是沒有任何反應。蔣湘峰吩咐夏小荔，趕緊找心內科二線班醫生過來搶救。自己則做起了心肺復蘇急救。

也巧，心內科主任郭子敬今晚值二線班，他趕到腫瘤內科，見蔣湘峰正在做心肺復蘇，馬上參與搶救。

何耀良一直毫無反應。時間就是生命！心臟猝死白金搶救時間是十分鐘！可是，現在已經快二十分鐘了。每一分鐘對他而言，都是生與死的區別。

郭子敬果斷地說：“轉搶救室，電擊除顫！通知麻醉科，派值班醫生來做氣管插管！”

三人和幾個患者家屬一起將何耀良抬到搶救室，郭子敬開啟除顫儀，吩咐大家不要接觸何耀良，開始電擊除顫。一次無效，兩次，兩次無效，三次！

不久，麻醉醫生趕過來，麻利地完成氣管插管。

心電監護儀顯示，何耀良的心電圖由雜亂無章變成了一條直線。

“搶救不要停！”郭子敬的語氣非常堅定。

郭子敬是何耀良實習時的帶教老師。小伙子三十出頭，陽光俊朗，上進心很強，曾經立誓要做最棒的心內科醫生。本科畢業后，考進了市立人民醫院，被蔣湘峰搶先一步要到了腫瘤內科，沒做成心內科醫生。為此事，郭子敬對蔣湘峰很有想法，曾當面強懟蔣湘峰：“你把我看中的年輕醫生搶走了，不厚道！”

蔣湘峰知道自己在這件事上，對不起郭子敬，但他也不服氣，回懟：“他自己同意的，我找他談話的時候，你在外面出差，能怪我？”

為了能搶到優秀的年輕醫生，兩位科主任到了白熱化的地步，也只能用“愛才心切”來解釋了。后來，何耀良在蔣湘峰一步一步引導下，攻讀了腫瘤內科方向研究生，去年才畢業，正在備考博士研究生。

除顫儀無效，郭子敬又改回胸外心臟擠壓。標準得如同教科書一樣的胸外心臟擠壓動作，有節奏，胸骨下壓五厘米，力量恰到好處，每一次擠壓，都是生命的呼喚。

在與時間賽跑的過程中，郭子敬每一個步驟都堪稱完美。可是，隨著時間的流逝，生命距離何耀良越來越遠。

蔣湘峰讓夏小荔通知醫院值班領導、醫務部主任、科室護士長上官雪瑩速來科室。年輕的值班醫生倒在工作崗位上，是大事情，一定要馬上通知院領導和相關科室負責人。

一個橫跨心內科、神經內科、呼吸內科、ICU重癥監護科、麻醉科等多個學科的搶救專家組迅速成立，大家迅速奔向腫瘤內科！自己的同事倒下了，每個人都心急如焚。

此時，醫院院長劉宇龍也到了，坐鎮腫瘤內科指揮搶救。劉宇龍院長是資深重癥醫學科專家，一生救人無數，臨床經驗非常豐富。

一個小時過去，兩個小時過去，郭子敬、蔣湘峰和其他參與搶救的醫生輪流擠壓何耀良的心臟，而心電監護儀顯示，還是一條直線。這一條直線，將何耀良帶入了陰陽兩隔的境地。

一百五十分鐘，劉宇龍沉痛宣布：何耀良搶救無效死亡！

夏小荔拿白床單蓋上何耀良遺體的瞬間，在場的人都為自己這位年輕的同事默哀送行。

郭子敬突然質問蔣湘峰：“何耀良醫生加班幾天了？”

蔣湘峰情緒已經失控，說：“兩天，四十八小時！在我們這家醫院，有幾個醫生沒有連續加班過？現在開放二胎政策，科里有三個女醫生懷孕，兩個休假保胎，一個馬上就要生產，每個在崗的醫生都要管二十個病床，你以為我不心疼這些連軸轉的醫生？你科里恐怕比腫瘤內科沒好多少吧！”

劉宇龍呵斥：“郭主任，蔣主任，你們這樣爭執，成何體統？還有沒有高級知識分子的樣子？”

蔣湘峰眼含淚水，說：“院長，郭子敬一直對我耿耿于懷，原因是我把何耀良要到了腫瘤內科，搶了他看中的人。”

劉宇龍皺著眉頭，說：“你們這樣爭執，是批評我不重視人才嗎？是因為醫生配備少了嗎？什么你看中的他看中的，難道這些年輕醫生是你們的私有財產？我知道每個醫生都累，大家連軸轉，沒日沒夜工作，我也很擔心。醫生的配備需要一個過程，人才也要有梯隊，我們要尊重人才成長規律。”

劉宇龍聲音不大，但頗具威嚴。大家都不說話，死一般的寂靜，掩蓋不了大家的悲痛。劉宇龍掃視了大家一眼，說：“請醫務部邱昱坤主任通知何耀良家人來醫院！醫務部、工會、總務部和腫瘤內科一起，處理何耀良的后事，做好家屬安撫工作。”

天已經麻麻亮了，何耀良的父母、妻子都來到醫院。邱昱坤和蔣湘峰、上官雪瑩在醫務部辦公室接待了他們。

談話時，邱昱坤拐彎抹角，先是說了一大通何耀良的好話，弄得何耀良的家屬莫名其妙，半夜三更打電話通知他們來醫院，就是來聽表揚的嗎？

何耀良的父親也是見過大世面的，打斷邱昱坤的話，問：“你到底有什么事？我喜歡直來直去，快說正題。”

邱昱坤頓了一下，緩緩地說：“其實，有一件關于何耀良的事要向你們通告，請你們做好心理準備。何耀良在凌晨三點一十三分，因為心臟猝死去世了。”

何耀良的母親聽說兒子沒了，眼前一黑，暈倒過去，蔣湘峰和上官雪瑩趕緊將老人安置到急診科留觀病房，并安排一名年輕護士作為特護，時刻不離照顧老人。

何耀良的父親驚呆了，怎么會這樣？兒子年輕，正準備考博士，怎么會說沒就沒了？老來喪子，老淚縱橫。

何耀良的妻子馮萍萍是市內一家民營醫院的臨時護士，她如遭當頭一棒，怎么也不信自己的丈夫會突然離開她，痛哭流涕：“耀良現在在哪里？我要見他！我要見他！”

蔣湘峰將昨晚的情況，簡要跟馮萍萍說了。他不愿意過多地說傷心事，幾句話就說完了。馮萍萍像遭遇電擊般，木然坐下。怎么會呢？昨天晚上，他們還在微信上商量考博的事，等考上博士之后，準備要一個孩子。

馮萍萍的腦海一片空白！誰也無法接受這樣的打擊，誰也不能相信這是真的。來醫院上班的時候還好好的，這兩天打電話也沒什么異常，怎么說走就走了？怎么陰陽兩隔了？說好的白頭偕老呢？說好的考博呢？說好的準備生孩子呢？難道，全部灰飛煙滅了？在她看來，無異于天塌下來了！

馮萍萍的哭聲，撕心裂肺。上官雪瑩扶住她的肩膀，安慰：“別太傷心。何耀良是個好醫生，相信醫院領導會處理好這件事的。”

馮萍萍瞪著紅腫的雙眼，盯著上官雪瑩，說：“你說得好聽！不管醫院怎么處理，我的耀良都回不來了！這個家，以后誰來照顧？你們，還我老公！還我老公！”

現場一片混亂，沒人能解釋為什么會這樣？年輕人猝死的悲劇一再上演，年輕醫生的猝死也不是個案，每一個猝死的患者背后，都有一顆拼命的心臟。

何耀良的猝死，在醫務人員中引起了震動，許多人在感嘆生命脆弱的同時，依然在連軸轉，連軸加班。誰都不喜歡加班，但對醫院這個特殊的公共場所來說，既然指揮不了人們什么時候生病，就必須時刻做好接收病人的準備。

何耀良的親戚聽說這件悲傷的事，相繼來到醫院。何耀良是父母的驕傲，是家庭的驕傲，整個家族都為他自豪。可是，家里的頂梁柱塌了，沒人不抹眼淚。

親戚們私下里開了一個家庭會，要求醫院給予經濟賠償。他們把這個意思告訴何耀良的父親，老人堅決不同意：“何耀良是我的孩子，我了解他，他熱愛自己的醫院，喜歡這份職業，我絕不會同意你們的意見。醫院只要按照法律政策規定，把我孩子的事落實到位就可以了。我們不會給醫院添任何麻煩！”

親戚們聽了這番話，有的人理解，說老何畢竟是見過大世面的人，高風亮節。也有不理解的親戚，說我們就是為了幫助你們家，才商量出這個辦法，要不然，老人今后怎么養老？誰來管你們？不理解的親戚，氣得直跺腳，有人罵老人古板，氣沖沖地走了。

剛開始，邱昱坤還擔心何耀良的家人會獅子大開口，沒想到老人這么開明。既然這樣，接下來的工作就好做了。邱昱坤帶領何耀良的家屬，去見何耀良的遺體。何耀良安安靜靜躺在病房里面。他走了，留下年邁的父母，年輕的妻子。老父親上前，給了他一巴掌：“養你有什么用？到頭來要白發人送黑發人！”

邱昱坤擔心老人做出過激的事，趕緊抱住老人，安慰道：“何大伯，我非常理解你們此時此刻的心情，請您冷靜，身體要緊！”

老人坐在凳子上，黯然垂淚。馮萍萍伏在他尚有余溫的軀體上，撕心裂肺的哭泣，撼天動地。

待何耀良的家人慢慢安靜下來，邱昱坤小心地請他們出來。此時，醫院工會已經安排好了后事。

此時，紅十字會的工作人員給馮萍萍打來電話，他們得知何耀良去世的消息，非常震驚，也非常惋惜。一年前，何耀良與紅十字會簽訂了自愿捐贈遺體同意書，紅十字會希望派工作人員前來接受遺體。

馮萍萍此刻已經冷靜下來。她知道，丈夫簽訂了遺體捐贈的志愿書，她本人也簽了一份志愿書。他們都是醫務人員，人死了一了百了，能為這個世界救苦救難，也算是功德圓滿。她抹去眼淚，說：“是的，我先生何耀良剛剛去世。你們準備什么時候來？”

對方表示，馬上派人來接受遺體。他們在器官庫做過比對，上海和河南各有一名急需眼角膜移植的患者，與何耀良匹配上了。

紅十字會的工作人員來到醫院之后，跟院方和死者家屬通報了情況。醫院領導先前并不知情何耀良遺體捐贈的情況，除了馮萍萍，他的父母也不知情。紅十字會工作人員，耐心跟他的父母做了工作。好在，何耀良出生在書香門第，父母通情達理，忍痛同意了接收遺體的要求。

何耀良的遺體被推進手術室。這是一次神圣的手術。手術前，醫生們向何耀良的遺體行了鞠躬禮。他們感謝這個世界上還有一批善良的人，愿意捐贈自己的遺體，為奄奄一息的病人帶去生的希望，給自己的生命以另一種方式在世界上延續。這是大愛！

手術結束。醫生們再次向何耀良的遺體深深鞠躬！這是生命的贊歌，人間大愛的贊歌！他們為三條生命帶去了希望。

操辦完何耀良的后事，蔣湘峰身心俱疲。他知道，這一次不但郭子敬指責他，連院長都對他有了想法。蔣湘峰不愿意任何一名同行猝死，但他阻止不了這種突發事件。在搶救何耀良的流程上，蔣湘峰反復回憶和梳理，覺得沒有一點問題。胸外心臟擠壓、電擊除顫、氣管插管、心內注射，沒有一點遺漏，可是，他走得那么快！

蔣湘峰想，從此以后也許要規定醫生強制休息制度，就像高速公路一樣，晚上特定時間限行，必須強制休息。

還有郭子敬，他當著在場所有人的面指責他、質問他，會給他本人和科室的工作帶來不可預知的未來。

蔣湘峰不知道，今后，他將如何面對郭子敬？他為失去一名年輕的醫生痛心疾首，也為怎么處理與郭子敬的關系心力憔悴。

面前，一座大山橫亙在蔣湘峰和郭子敬之間。知識分子是愛面子的，他期望，自己和郭子敬這次爭執，千萬別影響今后關系的處理。

此后，蔣湘峰隔三岔五去看望何耀良的家人。他的父母受到喪子之痛的沉重打擊，一蹶不振，身體日漸衰弱，老態龍鐘的樣子，讓人心痛。他的妻子馮萍萍，曾經出現過應激性精神障礙，在精神病醫院治療了兩個月，出院之后依舊悶悶不樂，正在休養。蔣湘峰每看一次，就要默默流一次眼淚。這個家庭太苦了！

蔣湘峰想給這個家庭一些實質性的幫助，卻沒有想清楚怎么幫。他一籌莫展。

春節馬上就要到了。蔣湘峰猛然想起何耀良的一家人，他們的年貨準備好了嗎？一個午后，他拎著大包小包年貨，有米、油、牛肉、魚、海鮮，走進了何耀良的家。雖然何耀良走了，但蔣湘峰一定要來關心這個家庭。

別人家里都在準備年貨，何耀良家里卻冷冷清清，什么都沒準備，家里亂糟糟的，連杯開水都沒有喝。何耀良的母親遭遇喪子之痛，一病不起，在床上躺著。他的父親老態龍鐘的樣子，心有戚戚，動作遲緩。馮萍萍精神好像恢復了，但還需要服用一種叫舒必利的藥物，提振精神。見蔣湘峰來，馮萍萍苦笑著和蔣湘峰打招呼，尋來凳子，讓他坐下。又去廚房倒茶，卻沒有熱水，臨時開火燒水。

蔣湘峰問過馮萍萍家里的情況，讓他心焦難受。這個家不能垮下去。他給妻子向岳屏打電話，讓她找家政公司，派人到馮萍萍家里來搞衛生，要過年了，一定要讓他們安安心心過個年。又給劉宇龍院長打電話，希望醫院能給何耀良家一些特殊的照顧，比如，安排馮萍萍一些合適的工作，將他母親接到醫院住院治療。劉宇龍當即安排院工會和人事部門拿出一個方案，妥善照顧好何耀良一家人。

做完這些事，他又要上官雪瑩帶幾個人過來，與何耀良的家人吃一頓團圓飯。自己動手，做餃子！

與何耀良交好的醫生護士都來了，包餃子，搞衛生，這個家里才呈現出一絲生機。

蔣湘峰安排，從今天起，每個人輪流到何耀良家里來，陪他家里人吃飯，大家一起，把這個家支撐下去！大家聽著，心里熱乎乎的。這才是科室大家庭！

餃子出鍋了，熱騰騰的端到桌子上，蔣湘峰請出何耀良的父親和馮萍萍一起來，大家圍桌而坐，舉杯慶祝即將到來的春節。

上官雪瑩裝了幾個餃子，端給何耀良的母親。老人費盡力氣，從床上坐起來，顫顫巍巍接過餃子，眼里閃著激動的光芒。上官雪瑩擔心老人端不穩餃子，又將餃子接過來，慢慢喂給老人吃。老人慢慢吃著，眼淚雙流。上官雪瑩拿出紙巾，為她擦干淚水，說道：“阿姨，過年了，我們開心一點，傷心的事不想了。想也想不來！”

老人搖搖頭，說：“上官護士長，這個家已經毀了。孩子沒了，我這把老骨頭還有什么用？不如早些去了！”

上官雪瑩安慰道：“阿姨，您千萬別這樣想。您要想，還有我們這些人，我們會常來看望你們的。”

老人不再說話，只是慢慢吃餃子。一口餃子一行淚，大家看著揪心。氣氛冷了下來，空氣凝固了。

這時，郭子敬也來了。他也提著年貨，有松子、瓜子、糕點，進了何耀良家的門。見蔣湘峰帶著腫瘤內科的同事在吃餃子，尷尬了一會，抽身欲走。蔣湘峰說：“郭主任，大家一起陪他家人吃餃子！我知道你對我有誤會，我不會計較的！”

郭子敬回應：“蔣主任，你我之間不存在誤會。我是為何耀良心疼！那么多醫學專家，救不回一位同事的命，你說，我們這些人還能干什么？”

上官雪瑩趕緊上前，將郭子敬拎著的年貨接過來，請他入座。

郭子敬入座，夏小荔將一碗餃子送到他面前。郭子敬接過餃子，嘗一口，味道不錯，他被這場合感染。他從側面知道，蔣湘峰近幾個月常來看望何耀良的家人，給他們一些力所能及的幫助。這一點，他自愧不如。

郭子敬覺得自己那日說的話，有些過分，對蔣湘峰是不公平的，內心也非常認可蔣湘峰來看望何耀良家人的做法。其實，他的心里早就向蔣湘峰道歉了，也反思了自己的話。但是，知識分子內心的高傲讓他不輕易認錯。

郭子敬突然想起什么，起身打開年貨，說：“蔣主任，我今天帶了酒過來，我們喝一口？”

蔣湘峰明白郭子敬的想法，杯酒釋前嫌！他笑著說：“好！餃子下酒，越吃越有！機會難得，我們喝一口！”

馮萍萍拿來酒杯，為蔣湘峰和郭子敬斟滿酒，然后給自己也倒了一杯，說：“我替耀良敬大家一杯！感謝你們的惦記和關心！”

大家詫異，馮萍萍怎么突然清醒了？其實，應激性精神障礙是一過性的精神障礙，經過調理，恢復不錯。那些突然遭遇巨大精神打擊的人，往往會表現出一些精神方面不正常的癥狀，隨著時間的推移，癥狀會減輕，直至消失。

看大家驚訝的表情，馮萍萍說：“是你們治好了我的心病！感謝大家！”

終于，在馮萍萍臉上看到了一絲笑容。這一道坎，邁過去，前面就是一片天！

酒杯碰在一起，誤會也好，錯亂也好，悲傷也好，九霄云外再不相見！

見兒媳婦好了，何家老人的表情也變得輕松了。一家人的愁容，仿佛已經遠去。

壓在蔣湘峰心頭的石頭，也神奇被搬開，他長舒一口氣，舉起杯，對郭子敬說：“郭主任，以前，我如有不敬之處，請您多多包涵！”

郭子敬心里也明白，這是蔣湘峰給他臺階下。端起酒杯，一飲而盡，說：“你我之間，沒有什么敬與不敬，希望我們還能像從前一樣，做朋友，做知己！”

話說開了，心情就爽朗了。笑聲，在何耀良家環繞。吃過餃子，醫院安排救護車，將何耀良的母親接到醫院治療。一切，仿佛回到了起點。生活，有不幸，卻依然繼續。

次日，馮萍萍被醫院人事部門安排到心內科工作。她不愿意去腫瘤內科工作，害怕睹物思人。她愿意在一個新的環境中，重新開始自己的生活。