第十八章 演出

從1983開始 第十八章 演出

走穴這回事，并非近代才興起的。古時那些曲藝人到處演出，酒樓賣唱，其實就是走穴的前身。

單田芳和媳婦兒跑江湖，倆月就掙了四千多塊，然后就被舉報了，曲藝團勒令他回城，并罰了八百塊錢。

他在自傳評書里說，回去是最后悔的決定。

當然這事說不準，時也命也。

眼下到了十二月底，曲藝團經過半年多的準備，派系已定。三芳各帶一隊，都接到了演出邀請，每隊十幾個人。

沒溝營這邊的單位正是紡織廠，財大氣粗，接待的很有規格，食宿都不錯。

一行人上午抵達，晚上有一場演出，明天還得去奉天，那邊有三場……等省內這一趟跑完，基本也就過年了。

“大爺，啥時候能到啊？”

“不遠，前面就是了。”

“前面……嚯，住樓房啊，我還頭一回見著住樓房的。”

裹得像個粽子的許非抬頭一望，不遠處立著一片新樓，在白剌剌的日頭底下冒著白剌剌的霜氣。

今兒天冷，仨人都是一步一喘，好容易進了樓，單田芳啪啪一敲。

門打開，露出一個頭發花白的老先生，眼睛很大，嗓音清朗，與年紀完全不符，“快進來快進來，外頭冷吧？”

“這天是挺邪乎，估摸要下雪。”

單田芳摘下帽子圍巾，換了拖鞋，這才端端正正叫了聲：“師叔，您還好啊？”

“好，有什么不好的。”

“師叔，孝文來看看您。”

許孝文也跟著叫了聲，又介紹道：“這是我家小子，來，快叫人！”

呃……

許非就很糾結，媽耶，你們倆都叫叔，那我得叫啥？他一猶豫的功夫，對方先開了口，笑道：“你拜師了么？”

“還沒有。”

“哦，沒拜師就不算門里，我們各論各的。”

“……”

許非瞄了眼許孝文，自己真要喊一嗓子袁老師，老爹能當場滅親。算鳥，他也恭恭敬敬行了禮，“見過叔爺！”

這位不是別人，正是評書大家袁闊成。

話說在舊社會時，所謂的江湖不是紅幫青幫，也不是梨園妓院，而是那些算卦相面、行醫賣藥、雜技戲法、相聲墜子、評書大鼓的行當。

這些才是真正的江湖門，各有各的講究，各有各的輩分。

真要算起來，單田芳其實是西河大鼓門，劉蘭芳是東北大鼓門，袁先生才是正兒八經的評書門，在建國前就開始說書，輩分極高。

他這會還沒去京城，長期住在沒溝營，單田芳帶團演出，于情于理都得來拜會。至于帶著許非，那純屬私心作祟，想讓前輩認識認識。

這房子五十多平，供暖不錯，擺設齊全，還有臺黑白電視機。一間臥室門開著，另一間緊閉。

單田芳捧著一耷拉禮品放在茶幾上，四樣點心、幾兩茶葉、兩瓶好酒，用馬糞紙包著，上面串著紙繩。

他瞅了眼緊閉的房門，問：“我嬸兒怎么樣？”

“老樣子，這會兒剛睡，就甭見了。”

袁先生的妻子臥病在床，他把屎把尿，足足照顧了幾十年。而倆人說了幾句，話題又轉到許非身上，“小子，今年多大了？”

“十八了。”

“十八還不拜師，是對評書不感興趣？”

“就覺著沒啥天分……我報了紅樓夢的劇組，想試試拍戲。”

“哦，也好。”

袁先生點點頭，“人各有志，每人有每人的長處，孝文啊，你也別強求過多。”

“是是。”許孝文應和著。

他跟初次見面的長輩差不多，問幾句學習生活，也就略過去了，主要單田芳陪著閑聊，許孝文不時插一句。

仨人坐了沒多久，便起身告辭。

回去的路上，許非忍不住問：“叔爺沒子女么？怎么就老兩口自己生活？”

“你叔爺有五女一子，鬧運動的時候兒子得病，沒來得及治，就早亡了。他妻子也是那時候落下的病根，現在孩子都大了，在外面闖蕩，也不讓他們在跟前兒。”

單田芳挺感慨，嘆道：“真要說起來，師叔才是正經的大本事，短打袍帶新書舊書，說什么有什么。前兩年在中央廣播電臺錄三國演義，講長坂坡豪情萬丈，講麥城滿目愴然，后來沒心情說了，錄音推遲。當時是王將軍親自鼓勵，這才完成了整部錄制。

唉，師叔就是苦難太多，分心太多，不然成就絕不止于此。小子，以后見了千萬要尊重，別小覷人家……”

我沒小覷啊！

許非心的話，三國演義自己可喜歡聽了，也知道這位低調，作品少，后來干脆就退隱了。

而且他還知道，老先生不僅書說的好，還有個很槑的干孫女，哎呀那孫女生的也好。

我比她大幾歲來著？

…………

天蒙蒙黑的時候，果真下起了雪。

俱樂部門口的路燈挑著，幾點昏黃的光暈似將寒冷阻隔在外。一樓燈火通明，電影院的幕布拉上去，便是個偌大的舞臺，近千座位滿滿登登。

不知是暖氣燒的太好，還是人太多，許非竟感到了一絲燥熱。

他早就扒了棉襖，過了會又脫掉毛衣，現在只穿著一件襯衫，半拉身子縮在側幕里頭，再次探頭觀瞧。

嗡！

之前還有些遮掩的聲音，剎時間變得清晰，臺上的唱腔伴著臺下的叫好，一起沖刷著自己的耳鼓。

“好！唱得好！”

“好啊！”

當兩個戲曲演員結束鞠躬時，底下更是掀翻了天。長期缺少娛樂文化滋潤的人們，直截了當的宣泄著自身情感。

其實從第一個節目開始，到現在就沒冷過場。

隊伍十幾個人，各有分工，先是一段快板熱場，然后唱西河大鼓，說相聲，地方戲，許孝文再來一段短書，然后再唱個小曲。

這就八九個節目過去了，最后的大軸子自然是單田芳。

“許非！許非！”

“干特么啥的，快搬桌子！”

許孝文一串聲的叫喊，許非忙不迭的搬著一張桌子上臺，隨即掩面而逃。工人們一瞧，也漸漸安靜下來，只見一個小矮個子從側幕走出，到桌后站立。

一人，一木，一桌，一把折扇，一方手巾，便是一臺大戲。單田芳望著臺下，燈晃的看不清人臉，起起伏伏，暈暈眩眩。

他穩了穩神，醒木一拍，“啪！”

“咱們這回書說的是，赤壁保康王鐵延壽派人給唐王李世民下書，約定八月初一要在九鼎山大光明寺前決斗，五陣賭輸贏。

李世民便率程咬金、裴元慶、侯君集、秦懷玉、羅通、單天長等九鼎山赴會，徐懋功、尉遲恭領兵在外接應……”

評書門的行話，管故事梗概叫書梁子，都是一代代傳下來的。同樣的書，卻可能有不同的梁子，內容也就不同。

像這段五陣賭輸贏，就是單田芳的獨門，別人都不會。

說來很神奇，像唱歌、相聲之類，演出都是有頭有尾，是完整的一個節目。但評書幾十幾百講，只能選取其中一段，沒頭沒尾。

可即便這樣，老百姓也愛聽。

“……”

許非又探出頭來，見近千人鴉雀無聲，兩邊和中間的過道也坐滿了人，最后面也橫著一排，就聽著一個人在上邊說書。

“秦懷玉箭射三環，取勝第二陣。卻說到了第三陣，大梁跳出一個大和尚，手捧一顆人頭，不是別人，正是將唐軍引入沙雁嶺的碧海丹心佛！”

單田芳說了一講，常規的二十分鐘，然后一拍醒木，且聽下回分解還沒吐出口，就聽底下哇呀哇呀一片。

“再來一段！再來一段！”

“繼續啊，別走別走！”

“繼續說，再來一段！”

左邊坐席先有人站起來，跟著右邊也站起來，再跟著烏壓壓全是人頭，都喊著“再來一段！再來一段！”

單田芳一看要失控，連忙雙手往下壓，又補了第三陣。

結果十分鐘過去，終于吐出那句“下回分解”，底下還不讓走。他估摸著時間，不走不行了，再講就得到明兒早上。

許非在側臺推著主持人，“控制一下場面，咱們得撤了！”

主持人也經驗不足，手忙腳亂的跑上去，磕磕絆絆開始收尾。單田芳趁機回到后臺，一行人趕緊穿衣服，收拾道具。

好容易坐上客車，沒開幾步路，嘎吱又停了。

“怎么了這是？”單田芳問。

“人堵上了，不讓走啊！”司機拍著方向盤，也是熱血沸騰。

好家伙！

許非扒玻璃一瞅，部分人已經離場回家，但還有一些人擠在客車周圍，更有一個哥們趴在車頭上，大聲嚷嚷：“您才講了三陣，還有兩陣呢！”

“那兩陣講完再走吧！”

“對對，講完再走，我們就在這聽。”

“我們就在這聽！”

工人們抄手縮身，衣服和頭上滿是雪片，熾熱的呼吸跟寒氣攪成一團，在昏黃的路燈下，卻是一雙雙眼睛閃亮，真誠熱切。

單田芳鼻子一酸，出來抱抱拳，啞著嗓子道：“各位，我也是沒溝營的，咱們都是老鄉。今天跟大家相見，是緣分，也是福分。但總有曲終人散之時，我們明天還要趕火車，得早點回去休整。以后有機會，我一定再來，一定再來……”

俱樂部的員工也出來勸說，好半天，眾人才松了手，讓了路。有幾個同路的，還騎著自行車跟了一程，打著響鈴不斷擺手。

大雪紛飛，客車顛簸前行，慢慢駛離了廠區范圍。

外面的光慢慢暗下，十幾個人化作一團團影子，隨著顛簸輕輕搖晃。寒風從四面縫隙中穿過，又在車內兜轉肆虐。

沒人覺得冷了，只有熱騰騰的氣在心里燃燒，許非看著那兩個車燈照向前方，那前方路上，熱潮翻滾，冰雪消融。