774. 中島美雪

飛越泡沫時代 774. 中島美雪

例行存檔，也就是沒有對外發行過的意思。

中島美雪和工作人員商量，“如果方便的話，能讓我看看音樂節的錄像嗎？”

“這倒不是什么難事……”

工作人員和她說聲“稍等”，起身離席，又去打電話。另一名工作人員泡好了茶，送過來。

中島美雪語氣爽朗的道謝，手放到茶杯上。

出道近十五年，又是只專注音樂的音樂人。中島美雪的經紀人幾乎不跟著她，有錄音或是排練之類的工作時，事先打個電話，交給對方去安排就好。

今天過來，也是自己一個人。

兩年前，中島美雪為了確認自己的巡演《歌歷》的演出錄像到波麗佳音這邊來。那時，也是自己一個人。

84年到87年，這段時間的中島美雪處在音樂上的轉型摸索期，與知名的搖滾音樂人合作，期間發行的作品充滿搖滾風味，一改從前民謠為主的風格。

而《歌歷》巡演，可稱得上是集她轉型期大成的演出。但是，這場演唱會的錄像卻出了一點問題，即使進行過修復，仍舊不如人意。

以中島美雪的完美主義，把有瑕疵的錄像發行出來，先不被她自己允許。

當時，正值NAONのYAON舉辦結束，波麗佳音負責了演唱會的存檔錄像，確認過了《歌歷》的情況以后，中島美雪被工作人員邀請，也一并看了音樂節的演出錄像。

兩年過去，到最后，那場錄像有瑕疵的《歌歷》沒有發行錄像。一場酣暢淋漓的得意演出，卻因為錄像技術問題不能公之于世，這自然叫人遺憾。

但遺憾之后，很快，就又被中島美雪釋然。

也許，這幾年的嘗試，這場集大成的演出，是歌手在舞臺上僅此一次的燃燒，是觀眾在臺下僅此一次的體驗。是歌手一生只有一次的演出，是與有緣者的一期一會。

沒能作為錄像帶發行的《歌歷》，讓中島美雪變得更加珍視演唱會，珍視現場與觀眾的溝通和互動。

比起上電視，面對攝像機，她更想要通過現場的演出，和與她當期有緣的觀眾面對面。

而兩年過去，當初那個出于好意、邀請正致力于搖滾曲風實驗的中島美雪觀看NAONのYAON演出錄像的工作人員，如今已經不在這邊任職。

但是，那時看過的音樂節的演出錄像，仍在中島美雪的記憶之中。

尤其，有一支地下樂隊的演出更讓她難忘。又或者說，更為難忘的，是樂隊里那個西裝革履、仿佛跟舞臺、跟樂隊花里胡哨的臺風格格不入的鍵盤手。

明明看上去，比起誰來都不像是搖滾歌手。

但是，當他開始演出，中島美雪就又覺得，他站在那里，就已經搖滾味十足。

在那之后，就沒有再見過這個氣勢十足的年輕人，也不知道他之后有沒有繼續從事音樂相關的工作。

去年的除夕夜，中島美雪陪母親一起看紅白歌會，晚會上，一支叫DREAMSETRUE的樂隊登場。

樂隊的名字、還有女主唱那有點滑稽奔放的臺風與實力超群的唱功，都和記憶中那支地下樂隊一模一樣。但是，鍵盤手的位置上，不是那個西裝革履、充滿力量的青年，而是換成了一個戴著長頸鹿頭套的男人。

這么一支在舞臺上滑稽奔放的樂隊里，有一個長頸鹿男，看上去非但沒有違和感，反而增添了一絲的夢幻，連帶著喜歡胡鬧的女主唱、他們審美成謎的服裝，都變得合情合理。

盡管如此，中島美雪在一邊看演出的時候，還是為沒能見到那個仿佛格格不入的鍵盤手感到些許遺憾。

那個青年現在在做什么？還從事音樂的工作嗎？

這樣的問題，在當時中島美雪的心里打了個轉，雖然沒有答案。直到昨天，中島美雪在電視里看了關于THEBLUEHEARTS的紀錄節目。

工作人員打完電話回來，請她到放映室去，“那邊已經在做準備了。”

果真沒有記錯。

畫面中的女主唱縱情演唱，但中島美雪的目光卻放在那個西裝革履的鍵盤手身上。

工作人員準備好以后，就按她的吩咐，暫時離開。出道十幾年，參與制作的作品無數，各種各樣的設備都能熟練操作。這樣的中島美雪發話，工作人員們也就放心留下她一個人。

她一個人，在音樂節錄像帶里，找尋自己想要看到的。

昨天晚上，THEBLUEHEARTS的紀錄節目里，一個叫“巖橋慎一”的名字貫穿其中。在介紹這個全程參與、并對樂隊伸以援手的制作人時，電視里出現了一張他的公式照片。

穿著西裝，相貌年輕硬朗，眉宇間似曾相識。

那位巖橋制作人頂著壓力接手了困境中的THEBLUEHEARTS，替樂隊奔走，發行地下單曲，最后幫忙聯系了瓊·杰特，將樂隊帶到國外。節目中，THEBLUEHEARTS的絕不妥協當然可貴。但是，這位巖橋制作人展現出的品格，更讓人肅然起敬。

尤其在中島美雪看來，不論是作為她自己、又或者是以音樂人的身份，都對他佩服不已。

她注視著畫面中西裝革履的鍵盤手。

時隔兩年再看，那時曾帶給她的感覺也依舊。看著這個青年暢快淋漓的演出，自他身上感受到那份足以沖破西裝束縛的力量。

職業裝是進入社會的象征，是社會人的枷鎖。但是，枷鎖束縛不住強有力的靈魂。

這個賣力演出的鍵盤手的形象，和昨天電視里看到的那個身穿西裝的制作人的形象，兩者微妙地重合在一起，且契合無比。

這個青年會離開樂隊，就是為了專心轉入幕后嗎？

確認了想要確認的事實，重溫過第一次看到那場演出時的心情。中島美雪向工作人員道謝，離開波麗佳音。

她站在路邊，等待著出租車，心中卻還回想著巖橋慎一的形象。這時，她忽然想到一件事。

腦中的靈感慢慢積聚。

一輛出租車在她面前停下。中島美雪報上地址，車子先送她回家。

回了家，她一頭扎進自己家中的工作間，在存放著自己未發表曲子的“曲庫”里尋找，手指掃過書架上一本本文件夾，在看到其中一本時，停了下來。

《西裝下的搖滾》。文件夾的脊梁上，寫著這么一個短句。

中島美雪把它抽出來。

兩年前，看過音樂節的演出以后，中島美雪因為巖橋慎一的表現，靈感迸發，寫下了這首《西裝下的搖滾》。

但是，曲子寫完，對于歌詞，她卻始終不夠滿意。原本打算把這首歌放在自己這段“狂亂轉型期”收尾的專輯里，但幾次修改歌詞，最終不了了之，這首歌也暫時被她封存。

直到這一次，看了紀錄節目，“西裝搖滾”的主角，終于將新的靈感送了過來。

中島美雪奮筆疾書，將想到的歌詞，一句句寫下來。

“沸騰的憤怒，沸騰的愿望，把它抱在懷里，卷起袖子抱在懷里。”

“即便把領帶套在頸上，拴著粗暴的自己。即便把腳塞進皮鞋里，拴著流浪的自己。”

“西裝下的搖滾，不是為了要給誰看，只是為了自己。”

中島美雪寫下最后一句，把歌詞紙拿起來。紙上的字跡一半一半。有一半已經褪色，另一半發著新墨水的光。

褪了色的那一半，讓她想起舞臺上恣意揮灑、職業裝也不能束縛他的青年。正發著光的另一半，讓她想起頂著壓力對弱者伸以援手、職業裝也未能令他低頭妥協的青年。

能在舞臺上那樣演出的青年，會展現出這樣的魄力氣概，不讓人意外。反過來說也一樣，是因為心中有這么一股勁頭兒，才能有在舞臺上那樣令人不能忘懷的表現。

這個巖橋慎一，讓中島美雪聯想到戰士、斗士……

從他身上，看到某種令人懷念的英勇。

她把歌詞完完整整讀了一遍。晾干了筆跡，放進文件夾里，拿著它走出家門。

沒有經紀人事先打電話和錄音室那邊預約，當中島美雪突然出現在錄音室里時，工作人員們稍微反應了一下。不過，倒也不至于意外。

音樂人這種依靠狀態和靈感的生物，什么時候、以怎樣一副模樣出現在錄音室里，都不是不可能。工作人員反應完了，開始替中島美雪做錄音前的準備工作。

“今天要唱什么？”

中島美雪把文件夾遞過去，“請看看這個。”

錄音師接過這一首《西裝下的搖滾》。

“母親！”

電話一接通，中森明菜語氣開朗，和千惠子打招呼。

“明菜醬！”

千惠子有樣學樣，聽聲音，精神不錯。

晚上回了家，中森明菜聽電話留言，有母親千惠子的一條。看了看時間，算著千惠子還沒有睡，把電話給回撥過去。

“巖橋君”

千惠子問候了女兒幾句，忽然提到巖橋慎一的名字。

不提正好，一提，中森明菜自己剎不住車，對著母親炫耀，“母親也看了電視吧？巖橋很了不起吧？”

“對吧、對吧？”她像只興奮的小貓。

這個反應，把千惠子逗得直笑，無暇說自己要說的話，先笑話她，“總之，明菜醬的心里，一定覺得巖橋了不起。”

母親的話，讓中森明菜后知后覺，意識到自己剛才的失態。雖然有一點不好意思，但卻完全沒有就此收斂的打算，反而認認真真回答：“沒錯哦”

現在，整個業界都在談論巖橋慎一。

電視臺和唱片業界的人，對他的評價再上一層樓。經過這件事，他在業界的地位水漲船高，如今任誰也不能小瞧了他，只把他看作是個普通的音樂制作人。

歌手藝人們，也都知道了有這么一個了不起的人物。

中森明菜回事務所，事務所的經理也對巖橋慎一贊不絕口，覺得答應參加他牽頭的企劃，是個再正確不過的選擇。在周圍一片對巖橋慎一的關注與贊賞當中，反倒是經紀人大本最為克制，只感慨了一次“巖橋桑不得了”，別的一概沒有多說。

中森明菜當然知道巖橋慎一為人干練，頭腦聰明。

不僅如此，還知道他又壞又狡猾呢……

但是，像現在這樣，突然之間，四方八面都是他的名字，所有人都在談論他。中森明菜既為巖橋慎一自豪，覺得他值得這樣的贊賞。

可是，心里另外一個角落，又因為這件事，感到些許說不清道不明的滋味。

現在，對著母親千惠子撒嬌，夸獎巖橋慎一了不起。這點幼稚的模樣，或許正是那份說不清道不明的滋味，在以另外的方式體現。

“本來，前幾天我在電視里看到你的，還有最后巖橋君的名字，就覺得他很厲害了。看了節目以后，更是不知道要說些什么才好。”

千惠子告訴女兒，“節目播出后的隔天，出門遇到鄰居家的太太，還被她叫住問了一堆。”

千惠子邊說邊笑，“明菜醬剛出道時，我每次出門都被鄰居家的太太們叫住，問一堆關于你的事，后來，大家新鮮感過去，還以為不會再有這樣的事了呢……”

“結果，又被叫住。”千惠子話頭一轉，“問的還是巖橋君的事。”

中森明菜“誒？”了一聲。

“鄰居家的太太和我打聽，有沒有從明菜醬這里聽到過關于巖橋君的事，還把他夸了一頓。帥氣硬朗、有男子漢氣概……”

千惠子復述了兩條，覺得好笑，打住了。

但中森明菜自己，卻被母親的話逗得哈哈大笑，“連鄰居的大嬸也喜歡他嗎？”

“我可是努力再努力，才沒有說出巖橋君的事。”千惠子跟女兒開玩笑。

中森明菜當然知道是玩笑話。只要母親想，誰也從她那里打聽不到。巖橋慎一當然很了不起，現在，任誰也知道這件事。

她這么想著，就想給他打電話，想見他，當著他的面故意開他的玩笑，和他說，上了年紀的太太們可喜歡他了

想著想著，不禁覺得心里寂寞。

結束了跟千惠子的電話，中森明菜又往巖橋慎一家里打電話。這個時間，巖橋慎一還沒回來，家里的電話打不通。她又改打傳呼。

“現在一定是個在夜總會里得意忘形的社長桑……”

中森明菜放下電話，像個自己跟自己玩的小孩，自言自語，嘀嘀咕咕念他。