750. 意想不到

飛越泡沫時代 750. 意想不到

所謂的傻事，一個人未必做得出來。

但兩個人一起的話，能做出來的概率就大大增加。

札幌的小報傳真到了美和醬手里，把她樂得哈哈大笑。主要的笑點集中在照片里被馬賽克糊一臉的巖橋慎一身上。

“原來慎一君不是藝人啊。”她特意給巖橋慎一打電話，就為發表這么句感想。

巖橋慎一好耐心，“我是幕后黑衣人。”

“語氣聽上去蠻得意的嘛。”美和醬有點不爽。

巖橋慎一懶得理她。此時此刻，他正準備收拾東西，去跟電視臺那邊的人喝酒。

不管整蠱節目能不能常規化，試水的特別節目一播出，巖橋慎一就請朝日電視臺的制作人，還有胖胖青年為首的臺本作家們吃飯喝酒。

不過，耗子不光會扛槍，還撂爪就忘。美和醬不爽完了，立刻轉過話題去，告訴他，母親給她打電話，說是片町的大嬸帶著雜志到她家里去，還說什么“你家的女兒上雜志了”。

她所在的那個小鎮，這么多年，就出了她一個明星。有點風吹草動，全鎮的人都知道。

“我告訴咔醬，同行的那個人是你，她很驚訝，不明白為什么要給你的臉打馬賽克。”美和醬笑嘻嘻，“過后我就告訴她，因為慎一君是厲害的幕后黑衣人。”

巖橋慎一糾正，“那個‘厲害的’我可沒說過。”

“是我說的。”她沾沾自喜。

行吧，你愿意說什么就說什么。巖橋慎一決定結束通話，“我準備出去了。”

“去哪兒？”

“跟電視臺的人吃飯。”巖橋慎一告訴她，“都說了是厲害的幕后黑衣人嘛。”

美和醬“嘁”了一聲，“真自戀，自己夸自己厲害。”

巖橋慎一覺得再說下去，要被這只胡攪蠻纏的小狐貍氣到跳腳。趕緊掛電話，準備出門喝花酒。

一個人未必做得出來，人多了做出來的概率就大大增加的不僅是傻事，還有綜藝節目。以捉弄人為主題，將“觀察反應”作為賣點的節目，比起其他的節目，更加依賴靈感與作家的臺本。是人越多，做出好東西的概率就越大的東西。

渡邊萬由美這個女老板不方便應酬，此刻自動隱身，交給巖橋慎一去打點，她只負責過后簽賬單。

名義上是為了答謝關系者們，其實一半是為了拉關系，另一半是為了探口風，聽聽看電視臺內部的意見，以及負責寫臺本的作家們有什么新想法。

特別節目的第一期，收視率中規中矩，觀眾的反饋好多與壞，假如過后的第二期收視率跟口碑不跳水的話，先做一季常規檔倒是也夠格。

試播時反響不佳、力排眾議做成常規檔后口碑節節上升，跟試播時反響一流、成了常規檔反而一路拉胯，兩種可能永遠都存在。不過，對反應類的節目來說，最讓人擔心的，還是常規化以后，靈感漸漸榨干，玩不出新花樣，讓觀眾看膩。

所以，真要做成常規檔，不能說是“成功”，只能說是“新的開始”。

來跟朝日電視臺的人應酬，就讓巖橋慎一想起這陣子在考慮的一件事。

說起來，朝日電視臺綜合來看，雖然在四大民放里面墊底，但它卻也有著自己的強項，那就是新聞節目。

八十年代之前，民營電視臺一直以娛樂節目為主，七十年代末八十年代初，各電視臺才陸續在黃金時段開設報道類節目，朝日電視臺則是其中的翹楚。

民營電視臺的新聞節目，旨在把復雜的新聞用通俗易懂的方式講解清楚，讓中學生程度的人也能輕而易舉理解正在報道的新聞內容。

而在民營電視臺越來越多的增加報道類節目的同時，讓出身各異的人坐到一起、共同討論某個社會熱點的時事討論節目也越來越多。

總之，全民參與。不論是房產泡沫還是校園霸凌，什么也能拿來做節目討論。

也就是在這樣的背景下，才出現了那一大批活躍在電視里的新聞評論員。

新聞節目收視率極高的朝日電視臺，同時也非常擅長制作針對當下社會熱點的討論類節目。

雖然也曾經在討論類節目制作上面翻了個大車，制造出了民營電視臺頭號丑聞——

1985年，朝日電視臺一檔叫《午后秀》的午間節目，制作了一期探索暴走族大姐頭內心、如何應對青少年教育問題的節目，并在節目里播出了拍下的暴走族大姐頭毆打女學生的場面。節目播出后引起廣泛討論，甚至導致其中一名受害女學生的母親不堪壓力自殺。

但節目播出五十天后，被踢爆是為了收視率制造的假新聞。

節目導演利用學生想上電視的心理，誘騙中學生去參加節目安排的招待會，又唆使雅庫扎脅迫兩名無業女青年扮演暴走族大姐頭，在招待會上兇殘毆打女中學生，再由電視臺的攝像機拍下畫面，拿到節目里進行播出。

事情敗露后，《午后秀》節目被砍掉，節目的導演被捕，朝日電視臺午間檔所有的商全部撤出，至今過去四年，影響仍未消除，他們的午間檔還是半死不活。

電視節目的內容造假，是電視業界心照不宣的事，但朝日電視臺這一出，無疑是驚天大手筆，直接把“節目造假”這件事給捅到了臺面上，不僅如此，還是在社會問題上造假，而不是觀眾睜一只眼閉一只眼的娛樂綜藝。

但即使如此，朝日電視臺在搞出這樣的驚天丑聞、玩廢了自家的午間檔以后，它的新聞類節目還是民營電視臺之中的翹楚，《午后秀》雖然停播，但節目的內核，縫縫補補后照樣再放進別的節目里去，只要別被發現就萬事大吉。

電視臺為了收視率什么都做得出來，不怕搞出事，就怕沒有事。

反正就算出了丑聞，只要電視臺社長出來鞠躬道歉就行。

THEBLUEHEARTS因為抨擊原子核能污染，被所屬的唱片公司投資方要求刪除歌曲，因為拒不妥協就面臨解約和巨額賠償。這件事從各個角度來看都很有得說，是個值得評論員們大說特說、同時又沒什么危險性的話題。

拿來制作討論節目的話，是個絕佳的題材。

但是，一支還沒有在主流獲得認可的朋克樂隊，直接拿來做討論節目的題材，還是差點意思。

現在貿然跟朝日電視臺那邊提到這件事，顯得莫名其妙，對方也不會理會。而且，即使現在報道了，效果也不能如巖橋慎一的意。

穿衣服的時候，扣子要一個接一個的系。被做成討論節目，這顆扣子暫且為時過早。不過，為了能系上這顆扣子，就要開始努力，再從別的地方下手。

“慎一君不說點什么嗎？”胖胖青年秋元康對著他舉杯。

巖橋慎一抬起眼皮，看到他那張油滑的笑臉，也舉起酒杯，“希望過后也能繼續得到秋元桑的。”

“我倒也希望能多跟慎一君合作。”秋元康瞇著眼睛，含混其辭。

喝完兩輪，跟著巖橋慎一過來的事務所經理，負責去安排出租車，送過來喝酒的電視臺的人回去。

送走了應酬的對象，巖橋慎一自己，也鉆進經理叫的出租車里。

到了家，巖橋慎一上樓開門。

進門以后，什么也沒做，先拿起電話，對著電話本給峰島打傳呼。給峰島打完傳呼，等著的功夫，他又翻找《MUSICA》的記者甲本留下的聯系方式。

不多時，峰島的回電就打過來。

“有點事要問一問你。”巖橋慎一和他說，“之前，峰島桑不是提到過一支叫THEBLUEHEARTS的樂隊嗎？”

“是的，曾和你說起過。”峰島的語氣有一絲微妙的改變。

“樂隊現在情況怎么樣？”他問。

峰島回答，“還在僵持當中，也沒有聽到有其他唱片公司愿意伸手的消息。看樣子，解約是難以避免的了。”

“嗯。”巖橋慎一聽著。

“樂隊遭遇了這樣的事，樂迷們相當憤怒，對主流唱片公司的意見非常大。成員們也是，剛出道就經歷這樣的事，現在對唱片公司也充滿了不信任。”

峰島跟巖橋慎一共事已久，知道他這個人，不管就不問，問了就會管。他心里有底，就把自己知道的全部倒出來。

看這迫不及待一吐為快的架勢，早就等著這一刻了。

“我知道了。”巖橋慎一聽完峰島的話，斟酌了一下，先什么都不說。

峰島把能說的都說了，也不急著催他，只說了句：“如果還有什么事，請聯系我就好。”

“當然。”巖橋慎一回道。

掛電話之前，峰島想起來，和他說，“對了，之前，我和樂隊的吉他手真島君偶然見過一次，提到這件事，他看著倒是一副無所謂的樣子。”

“是嗎？”

“真島君還說，這次的事夠寫成曲子了。”

巖橋慎一笑了笑，“是做樂隊的人會做的事。”掛電話之前，還跟峰島桑說，“對了，如果曲子寫出來，峰島桑聽到了，請務必告訴我。”

峰島笑著答應了，還是說了句，“拜托了，巖橋桑。”

“還沒個準呢。”巖橋慎一并不打算接下他的話。想了想，“不過，峰島桑能幫忙介紹我和樂隊的人見一面嗎？”

“我想這不成問題……如果是巖橋桑的話。”峰島說。現在這情形，要是一般的唱片公司從業者，說不定要吃一頓冷臉，但換成地下音樂圈之友就不一樣了。

峰島語氣一頓，“說不定，巖橋桑和他們見面的時候，真島君的曲子也已經寫出來了。”

掛了和峰島的電話，他打算再給《MUSICA》的甲本打過去。想了想，又放下聽筒。準備過后去了公司再給他打。

聽峰島的描述，現在的情形，是樂隊跟唱片公司僵持，樂迷也為這件事憤怒，其他公司則保持觀望。真要說起來，還得再加一條，樂隊自己也騎虎難下。

現在這情形，樂隊已經沒有機會再松口，只能鼓起這股勁兒，一條道走到黑。要是改了口，在樂迷眼里就成了被打斷脊梁的狗。

巖橋慎一琢磨了一會兒，第三次拿起電話。號碼還沒按，忽然聽到點什么動靜，心里一個激靈，今晚喝的酒也醒了。

四下里打量看看，是不是有被入侵了的痕跡。正小心翼翼的時候，聽到臥室那邊傳來響動。而后，門一下打開，中森明菜走出來。

她鼓著小臉，一副等急了不耐煩的模樣兒。

“哎？”巖橋慎一愣住。

“你怎么在這兒？”他意想不到。

這也真是猜上三十六次也猜不到的事。自家的女朋友沒事先打電話通知，不聲不響上門，還藏在他的臥室里。

“正打算給你打電話，讓你猜猜看我在哪兒呢。”

她一本正經的抱怨，“但是，你從進門開始起就接連不斷在打電話。”要是她不出來，這家伙該不會進門什么都不做，先打一個小時的電話吧？

“不是說，‘想也知道不可能嗎’？”巖橋慎一逗她。

他未必是故意要和中森明菜對著干，但一下見到她，又驚又喜，不知道說什么，就拿話來逗她。

“我還說‘怎么這么斤斤計較呢’。”中森明菜撅了一下嘴。

巖橋慎一瞧著她似是鬧別扭、卻又微妙地帶著一絲鼓勵與期待的小表情，心里被撩撥得癢癢，也不管可不可能，更不打算計較這個中森明菜不聲不響就過來的事了，先抱一抱她再說。

他走過去，胳膊一伸，中森明菜撲上來，緊緊摟住。

巖橋慎一心里裝得滿滿的，抱著她，不禁輕輕晃了晃。將裝滿了的情緒晃一點出來，這才覺得心里舒坦了，出了口氣。

“什么時候回來的？”

“慎一你的身體都好了嗎？”

兩個人同時開口。話說出來，相視而笑。

“你先說。”巖橋慎一眨眨眼睛。

中森明菜摟著他的腰，揚起臉看他，“今天中午。”

“早就好了。”巖橋慎一回答，“現在渾身都是勁兒。”

中森明菜一下下點頭，“那就好。”

“不過，”她吐槽，“洗完澡頭發沒吹干就出去玩，也太不小心了。”