198. 人間椅子

飛越泡沫時代 198. 人間椅子

青森這樣偏僻的地方，流行要比其他地方光顧的更晚一些。

流行如此，本就不夠流行的東西，更是難以在這里帶起什么熱度，這樣一來，有著共同趣味的朋友就顯得愈發難得。

也是因為這樣，兩個少年越走越近，相互交換自己手頭有的唱片，交流對音樂的看法，最后，因為對腐國風硬搖滾和重金屬的喜愛，組了一支樂隊。

樂隊的名字最開始叫“去死去死團”，顧名思義，來自于“情侶去死去死團”這個梗。兩個熱愛重金屬，專注于音樂世界的少年，顯然跟女性無緣。

BANDMAN即使受歡迎，他們這種在別人看來滑稽怪異還有點一根筋的樂隊，顯然不會受到學校女孩子的歡迎。

戀愛是絕對戀不成的，只能基友之間相互欣賞，順便高舉情侶去死去死大旗，冷眼鄙視一下秀恩愛的情侶罷了。

高中畢業前夕，和島慎治和鈴木研一約定，一起考東京的大學。如果能夠都到東京去，那么就將樂隊事業繼續進行下去。

就像上一個巖橋慎一在找不到目標的時候選擇上京、田島貴男為了實現自己的目標毅然上京那樣，東京在東京之外的年輕人眼中，就有著這樣的魅力與意義。

和島慎治考進了駒澤大學的佛教學部，一個在外人看來有點莫名其妙的選擇。鈴木研一則考進了上智大學的外國語學部，學習羅剎語。上智大學是頂級的名門，鈴木研一進了上智大學，已然是一只腳邁進了大型企業。

一對好基友，在東京重逢，兌現了昔日的約定，再度組成樂隊，和島慎治彈吉他，鈴木研一彈貝斯，兩人雖然珠聯璧合，還是覺得，有個鼓手會增色不少。

但是，這個鼓手既要能為樂隊增色，還不能影響他們兩人共同構筑出來的音樂世界，換句話說，他們要找的是真正的“綠葉”。

這種恰到好處，恰恰是最難的，成色多一分不行，少一分也不行，來來去去面試了好幾個，總算選中了一名叫上館德芳的鼓手。

不過，說是成員，這個鼓手反倒更像支援樂手。

在找鼓手期間，和島慎治跟鈴木研一聽說有支叫X的地下樂隊，跟他們兩個的樂隊完全相反，是由鼓手來主導整個樂隊，覺得非常有意思。

除此之外，還看到了東京地下音樂圈的包容與豐富多彩。

上館德芳加入以后，樂隊的鐵三角構成，由鈴木研一自己兼任經紀人，他們開始在東京的LIVEHOUSE找尋演出的機會，但是，在進行演出的時候，他們才知道，東京已經有了一支名叫“去死去死團”的樂隊，這樣一來，他們就得重新考慮一個名字。

和島慎治跟鈴木研一思考了好幾天，想出幾個名字，又否決了幾個名字，最終敲定，用和島慎治喜歡的江戶川亂步的小說“人間椅子”來當樂隊名。

和島慎治沒有打開那封信，而是把他帶在身上，一直到下午的課結束，他去和鈴木研一見面的時候，兩個人才把信打開了。

里面的內容是他們的樂隊成為了《樂隊天國》電視賽的候補，之后要前往朝日電視臺進行復試，若能從中脫穎而出，那么就可以拿到上電視的機會。

“怎么樣？”

“唔，意料之中吧。”鈴木研一用手指梳理了一下自己的長發。他留著一頭齊肩的黑直發，看上去飄逸得很。

“但是，也有點意外就是了？”和島慎治聽話聽音，這源自于兩人多年的默契。

鈴木研一點頭，“是的。從這點來說，這檔節目的包容性好像是很強，連我們都能容納得下，大概真的會遇到豐富多樣的風格的對手。”

“誰知道呢。”和島慎治微微一笑，“說不定是拿我們當取樂的笑料。”

嘴上說著這樣的話，但是看他的神情，一點也沒有擔憂、或是不悅之類的情緒，反倒讓人感到一絲玩世不恭的灑脫。

“說不定呢。”鈴木研一也混不在意，“不過，就算是拿我們當取樂的笑料又怎么樣呢？”

站在舞臺上，將自己的內心世界變現成歌詞，將自己的情緒融入到演出當中，這本來就是件帶有自我犧牲意味的事，就算為了保證所謂的體面不上電視，也不能免去這一點。

但是，取悅觀眾也無妨。那也并不是一件降低自己尊嚴的事。

要是觀眾看著我們笑，我們也對觀眾笑。

要是觀眾沉醉于我們的演出，我們也沉醉于觀眾奉上的歡呼。

我們取悅觀眾，同時也從觀眾那里得到愉悅。

是帶著這樣的心態，他們在最開始組樂隊的時候，自嘲一般的用了“去死去死團”這樣的名字，現在也無所畏懼，在知道有這個機會的時候，寄出了自己的演出錄像。

“對了對了，有件事要告訴你。”鈴木研一看完了信，把它折好塞回信封里，“馬上就要考慮就職的階段了，你有什么打算嗎？”

“沒有。”和島慎治回道。

“我心里也正沒譜呢。”鈴木研一說，“要是去就職，別的不說，首先得剪掉這頭長發……‘當我決定就職剪掉長發，還對你辯解說我們已不再年輕’。”

和島慎治喜歡松任谷由實的歌，鈴木研一故意唱了松任谷由實還是荒井由實的時候為一支叫バンバン（BanBan）的樂隊寫的一首叫《「いちご白書」をもう一度》（再看一次《草莓白皮書》）的歌。

這首歌描寫的是在曰本六十和七十年代那個特殊時代大學里的學生仔，理想破滅之后，隨著畢業走進社會，一切回歸現實。

バンバン原本是一支名不見經傳的樂隊，因為從荒井由實那里得到了這首歌而大賣，不過下一張單曲立刻被打回原形，仿佛隨著畢業一切回歸現實。

不光歌詞充滿文學性的中島美雪寫過那個時代的歌，中產階級專屬的松任谷由實，也曾貢獻出這樣的一首名曲。

不過，鈴木研一唱這句歌詞，絕不是單純為了逗樂。

“就這么剪掉長發太可惜了，和島。就當我們是不切實際的理想主義者，也沒什么不好。”

“所以，我有個提議。”

“哦？”

“要是能拿到電視賽的資格，我們就放棄就職，不管能不能在這一次出道，今后也作為專業的音樂人活動，怎么樣？”鈴木研一說。