183. 人生百態

飛越泡沫時代 183. 人生百態

中田錄音師過去擺弄設備，兩個人站在控制臺后面，看著他手法靈巧地操縱著控制臺。

巖橋慎一看得認真仔細，打從當了制作人，一切要從基本學起的他，就不放過任何一個能夠在專業人士那里汲取養分的機會，哪怕是他所了解的東西，也下意識會看得出神。

中森明菜就顯得有點心不在焉，看一看控制臺，又悄悄看一看把注意力放到設備上，對她的目光渾然不覺的巖橋慎一，心里涌上一陣不可思議。

偶然相遇，怎么就想到邀請他來試聽加藤登紀子桑的小樣呢？又是怎么從試聽小樣變成了試聽她自己的錄音呢？

兩個問題都沒有答案。

說這做法冒失有點不太合適。但是，假如是經過了深思熟慮，那么，或許就會失去問出那句“您來嗎？”的勇氣。

看似心血來潮的想法最真實。

會邀請他試聽小樣，是第一個沒有答案的問題。又是因為這第一個問題，才促成了之后第二個沒有答案的問題。為了解答第二個問題，又出現了第三個問題。

他為什么要提出來聽自己的錄音呢？

一個又一個的問題背后，實則是中森明菜對于巖橋慎一這個人的好奇。

一直以來，因為岡田有希子的事，她對巖橋慎一先產生了信任。又在不知情的情況下同他初次見面，并且在他那里體會到了體貼人心的做法。

當兩者相加，使得中森明菜對他抱有一種特殊的好意，又因為前幾次發生的事，對和他不期而遇這件事有著一種微妙的期待。

但是，她始終缺乏對巖橋慎一的了解。

盡管從他這兒感受到了溫柔的好意，但是，只有溫柔，那并非是心中一個立體的形象。

會去希冀看到一個立體的形象，這是中森明菜對巖橋慎一這個人樸實的好奇心。

在她浮想聯翩的時候，中田錄音師的話打斷了她的思緒。

“可以了。”中田對巖橋慎一說。

“這是經過了初步混錄的版本，目前來說，中森桑最滿意的也是這個版本。”中田特意加重了“目前”一詞，巖橋慎一從這當中，既聽出中森明菜在音樂上精益求精的態度，同時，還有中田錄音師對她這種態度的贊賞。

巖橋慎一說聲“打擾了”，拿起監聽耳機。

《難破船》這首歌，整體充滿了憂郁與哀愁的氣氛，在聽加藤登紀子的小樣時，巖橋慎一就已經有了充分的了解。

但即使如此，初聽中森明菜重新演繹過的版本，他心中仍然受到震撼，被她在歌聲當中營造出的那種憂愁所虜獲。

所謂“極致的哀愁”，在她的歌聲當中體現無遺。

能夠唱得出這樣的感覺，其中一定有中森明菜對于自身戀愛的感懷。

倘若加藤登紀子是因為和丈夫感情上出現的分歧有感而發，才寫下了這首《難破船》，那么，中森明菜也可以說是對自身這段糟糕透頂的戀情的有感而發，才演繹出了這樣的哀愁與猶豫不定，以及仿佛孤零零飄在海上，看不見陸地，也無人伸出援手的彷徨。

但是，如此外露的哀愁，既跟一直以來，中森明菜在舞臺上展現出的瀟灑帥氣截然不同，跟她不喜歡提起自己私事來的作風也不太一樣。

她跟近藤真彥的戀情舉國皆知，但是，雖然常在節目里被主持人調侃，她自己卻幾乎不主動談起，難道現在，要為了傾訴戀情的痛苦破例？

巖橋慎一聽著中森明菜的歌，腦中忽然冒出來一個想法。

“我痛苦，我流淚，我哀求，我痛哭，這一切都是真實的。我痛苦得難堪，我淌的眼淚是燙人的，辛酸的。”體驗派的演員如此說道。

在表演的各種流派當中，有強調理智的表現派，也有聽從感情的驅遣，將自身和角色融二為一去表演的體驗派，于是就有了以上的感慨。

“這一切都是真實的”。

不僅演員需要演技，歌手也需要去演繹歌曲，聲音也是有“演技”的。

創作歌手另當別論，對于非創作歌手來說，要想唱的真摯，打動人心，同樣需要醞釀。唱歌機器之所以稱之為唱歌機器，就是因為歌聲是冷冰冰的，他們將自身從歌曲當中跳出來，像個旁觀者一樣的去唱一首歌。

演歌大腕，跟美空云雀并列的演歌歌手島倉千代子，有一首歌叫《人生いろいろ》（人生百態）。

“有擔心過會死去這件事，玫瑰也好，秋櫻也好，都會枯萎。”

“真奇怪啊，年輕的時候。真滑稽啊，年輕的時候。如此的令人眼花繚亂，人生百態。”

歌詞聽上去，有一點自嘲，但實則是一種對人生的感慨。如果交給其他的演歌歌手來唱，或許無法把握這當中的“度”，但是，拿給島倉千代子來唱就再合適不過。

因為“人生百態”這句話，恰好是她自身人生的寫照。

這位演歌大腕人生悲苦，姐姐自殺，弟弟和她絕交，被夫家虐待，對婚姻絕望，一度自殺未遂。后來又被男人坑騙，背上一億七千萬日元的巨債。

但即使如此也選擇繼續活下去，唱歌，還錢，還清錢以后就重新開始。

這樣的島倉千代子，帶著一點笑容唱起這首歌，說“人生百態”，那樣的滑稽，那樣的無奈，以及對于人生的感慨，那是誰也模仿不來的。

因為這首歌就是她自己本身。

有另一位現在聲勢正紅的演歌歌手石川小百合，她的《津輕海峽冬景色》《能登半島》《暖流》三部曲是演歌界的名作。

在唱《津輕海峽冬景色》的時候，她才十九歲，對于歌詞當中的別離哀愁是不能體會到的，于是作詞的阿久悠就引導她去想象——

不是直接去想象那種哀愁，而是讓她去思考，如果你要離開，你手里拿什么樣的行李箱，又穿什么樣的衣服，無形當中把她拽進歌詞當中，成為主人公。

于是一度作為“哥倫比亞公主”偶像出道的石川小百合，一舉轉型成功，作為演歌歌手一帆風順。她之所以能成功，不止是因為她唱的好聽，是因為能唱到人心里。

而隨著年齡的增長，自身閱歷的增加，石川小百合演繹自己的這些歌，對于感情的拿捏愈發得心應手。

演歌有一種魅力就在于，隨著人生閱歷的豐富，歌手本人的演繹也好，聽眾自身的感受也好，都使得時間越久，聽上去就越有滋味。