037 初次試探

大戲骨 037 初次試探

在好萊塢的電影產業之中，經紀人扮演了一個十分特別的角色，他們不會親自參與到任何一個電影制作環節之中，但卻能夠掌握電影的發展命脈，真正地堪稱是翻手為云覆手為雨的幕后軍師。

將經紀人繁瑣復雜的工作簡單歸納起來，那就是中介，他們為演員尋找合適的電影項目，同時也為電影公司推銷合適的演員，并且為演員爭取更高的薪資酬勞。許多人都不了解經紀人的工作，認為他們不過是依靠一張嘴皮子而已，但事實上，好萊塢真正高端的經紀人，他們的業內地位絕對不比任何一位制片人差，甚至于許多導演、演員都必須討好巴結他們。

舉例說明的話，“阿凡達”準備開拍了，詹姆斯-卡梅隆（James-Cameron）放出風聲想要尋找合適的演員，那么，他的第一個舉動就是尋找業內的頂尖經紀人，由這些經紀人進行衡量挑選，然后遞交一份候補演員名單提供挑選，接下來才是演員的發揮時間。

換而言之，不是隨便的演員都能夠得到這樣的消息，即使是像湯姆-克魯斯（Tom-Crusie）那樣頂級明星，沒有給力的經紀人，他的消息來源也會受到極大的限制，更不要說那些二線、三線的演員了。

一般來說，好萊塢大型電影公司全新設立的大項目，基本都掌控在那些頂級經紀人手中，資源牢牢掌控，從不外泄，劇組人員的選擇始終圈定在一個特定范圍，是否給新人機會，還是力推某位演員，又或者是以一個頂級演員帶動旗下數位配角演員，初步挑選的權力都由經紀人拍板，從導演到演員再到編劇，乃至攝影師等等，都是如此——除非是像邁克爾-貝（Michael-Bay）拍攝“變形金剛”時那樣，一開始就打定主意挑選新鮮人。

反過來也是如此，萊昂納多-迪卡普里奧（Leonardo-DiCaprio）聽說亞歷桑德羅-岡薩雷斯-伊納里多（Alejandro-Gonzalez-Inarritu）正在籌備拍攝新作品“荒野獵人”，他想要出演，那么也是由經紀人出馬去洽談，甚至是安排直接面對面交談的機會。又或者萊昂納多現在想要拍攝一部商業電影，經紀人立刻著手于各大電影公司聯系，取得最新最全最好的項目，由經紀人經過初步挑選之后，再交給萊昂納多。

可以這樣理解，越是高級的經紀人，手中資源越多；電影公司希望通過這些經紀人尋找到更加合適的演員，演員也希望通過這些經紀人尋找到更加優秀的項目，經紀人就像是一個龐大的中轉站，無數消息和資訊在他們手中消化，然后重新分配，成為奠定一個電影項目的基礎。

一個優秀的經紀人，可以讓一名演員徹底脫胎換骨。比如說，觀眾總是好奇，為什么又是他/她？好像過去一年之內，到處都可以看到這名演員，商業電影也是，藝術電影也是，無處不在。這就是經紀人的功勞了。

安迪作為創新藝術家經紀公司的高級經紀人，能力自然非同一般，堪稱是業內頂尖存在，雖然他手下管理著數位大牌演員的經紀業務，但不定期地挖掘新人，又或者從競爭對手那里挖墻腳來壯大自己，這都是經紀人的日常工作之一。

“太平洋戰爭”開拍時，安迪就收到消息了，史蒂文-斯皮爾伯格放棄了內定的約瑟夫-梅澤羅，選擇了一位籍籍無名的新人擔綱主演，大家還小小地議論過一陣，不過“太平洋戰爭”僅僅只是一套電視劇而已，影響著實有限，消息很快就被遺忘在了腦后。

不久之前，HBO內部觀看了“太平洋戰爭”，關于這位新人的討論斷斷續續地傳了出來，聽說劇集的五位導演都對這個新人贊不絕口，認為這是一位天生的演員；就連同劇組的演員也紛紛表示，這位新人的天賦和表演確實讓人眼前一亮。

這吸引了安迪的注意，他不由有些好奇，到底是一位怎么樣的新人，又有什么樣的潛力。

不過，這樣的好奇不足以讓安迪行動起來，業內人士有句話說得好，“好萊塢每天都可以涌現一百位天才，但一年都不見得能夠誕生一位明星。”這片土地上，從來都不缺少天才。

這一次，安迪前來紐約出差，將在這里停留兩天，今天晚上的飛機回去洛杉磯，在前往機場之前，下午有三個小時的空檔，轉念一想，他決定前來先驅村莊看看，只是路過。

見面之后，藍禮給安迪帶來了小小的驚喜，不是因為他的外形，而是他的談吐，那份與年齡不相符的沉穩和風趣，展現出了難得一見的大氣風范。好萊塢這個名利場可不是說闖就闖的，每一個腳印都是在累累白骨之上建立起來的，藍禮的這份氣質，著實難能可貴，很有可能幫助他走的更遠。

當然，僅僅只是“可能”。

“我知道你出演了’太平洋戰爭’，而且，我觀看了內部試映。”安迪開口說道，這是假話，HBO暫時沒有開放任何形式的試映。

“這是一個好消息。”藍禮的眼底浮現出一抹亢奮的光芒，“我們辛苦了七個月的成果總算出爐了，看來，不久之后我們就可以親眼觀看到成品了。”

安迪的眼底閃過了一絲暗芒，藍禮的表現十分正常，卻又不正常——剛才談話的重點難道不應該是經紀人的強大能力嗎？“這是一部十分出色的作品，相信會像’兄弟連’一樣，再次引發好評風暴的。”

“哈哈，我會交叉手指進行祈禱的。”藍禮的回應依舊寵辱不驚，這讓安迪越發玩味起來。

對于任何新人演員來說，遇到頂級經紀人的邀約，即使不是受寵若驚，也不應該如此平靜。那么，藍禮的表現如此淡然，到底是因為他對安迪的經紀人身份沒有清晰認識，還是因為他對經紀人的重要性沒有準確認知？

看著藍禮那如沐春風的笑容，安迪覺得這兩種可能性都不高，那么就是第三種了，藍禮也在掂量，只是，藍禮如此成竹在胸，到底是因為自大，還是因為睿智？

不過，這并不重要。經紀人和演員本來就是一個雙向選擇的過程，雙方都希望選擇更加出色的合作對象，共同謀求更高的利益。自大也好，睿智也罷，這都說明了，藍禮是一個聰明人，這也意味著，雙方未來的合作可能碰撞出更多的火花。

一個有目標、有野心、有信仰的演員，往往能夠在好萊塢走得更遠。

“你希望成為明星？”安迪第二次提起了類似的問題，試圖進一步試探。

藍禮微笑地搖了搖頭，“不。”這個答案讓安迪的眼神微微閃了閃，有些意外，“我希望成為演員。”

安迪的笑容綻放了開來，不自量力，又或者說，理想主義者，“真正頂級的演員都是明星。”

“但不是所有的明星都是演員。”藍禮的回答無縫銜接。

安迪沒有立刻開口，而是停頓了片刻，認認真真地打量著藍禮的眼睛，試圖窺探隱藏在眸子背后的情緒，他看到了自信、堅韌和毅然，“這個世界上，天才有很多，但不是每個天才都可以取得成功；同樣，這個世界上，夢想有很多，但往往最終都會以悲劇收場。”在好萊塢，夢想是最廉價的東西。

“呵呵。”藍禮輕笑了起來，攤開雙手輕輕聳了聳肩，“我想，只有時間才知道答案，不是嗎？”

沒有憤怒，沒有激昂，沒有沖動，甚至沒有辯解，藍禮的回應著實讓安迪眼前一亮，他展露出了一個大大的笑容，仿佛彌勒佛一般，“我沒有辦法反駁這一點，不是嗎？”頓了頓，安迪再次開始試探，“所以，你想成為什么樣的演員？杰克-尼克爾森（Jack-Nicholson）？還是湯姆-克魯斯？”

前者是當代美國最具代表性的演技明星，后者則是近代史上最成功的票房巨星，安迪的提問指向性十分明確。

“我不知道。’太平洋戰爭’僅僅只是我的第一部作品。”藍禮的回答讓安迪微微挑了挑眉，坦然而誠實，沒有不懂裝懂，這一份胸襟甚至比之前的印象還要更加深刻，“當然，如果可能的話，我希望挑戰不同的角色，嘗試不同的可能。”藍禮露出了一個微笑，“我是英國學院派出身的。”

安迪恍然大悟——英國學院派對演員的定義就是：勝任不同角色，千人千面，一名演員要可以勝任一千個乃至一萬個角色，這才是表演；而不是那種專注于一類角色、或者只有某個特定角色能夠入魂入魔的表演。

“這可不是一個簡單的任務。”安迪出聲感嘆道，簡短的兩句話，透露的信息卻讓安迪十分滿意。

藍禮呵呵地輕笑出了聲，顯得輕松寫意，“如果簡單的話，那么每個人都可以實現了。”

這是對安迪剛才那桶冷水的反駁，狡黠而睿智，這又是另外一個亮點，安迪的眼睛因為燦爛的笑容而瞇成了一條縫，“我開始懷念我的青春了。”潛臺詞就是，藍禮不知天高地厚，僅僅只是憑借著青春時的沖動和熱情，根本不明白現實生活的殘酷。

藍禮也是笑呵呵地回答道，“所以你不是我，我也不是你。”

這是在諷刺他太過膽小、太過世俗、太過無趣了嗎？這……著實有趣，太有趣了。安迪歡快地笑了起來，端起了面前的可樂，仰頭一口喝完，然后就站了起來，微笑地說道，“如果我不想錯過航班，那么我現在應該前往機場了。”