請記住本站域名:
黃金屋
民國之文豪崛起 886【閑扯】
華羅庚蹲在一塊墓碑后面,手里握著石子,地面寫著密密麻麻的數字和符號。他身邊是妻子和五個兒女,小兒子現在還沒出生,不過很快就要懷上了,并且被取名叫做華光——既有中華光復之期望,也有家底花光之自嘲。
最近,華羅庚想要總結改進哈代與李特爾伍德圓法,隨著研究越來越深入,涉及的問題也越來越多。他萌生出寫一本數學專著的念頭,這就是未來的《堆壘素數論》。
華羅庚現在也戒煙了,他對自己將要撰寫的專著很有信心,有一天還跟妻子說:“等我這部書稿出版以后,我們去割幾斤肉,全家人美美的吃一頓。要是還剩著錢,就給孩子們添幾件新衣服,再給我自己買兩包煙……真想抽支煙啊。”
為了養家糊口,華羅庚既要在西南聯大當教授,還要到一所中學當代課老師。每天城里城外步行十幾里路,晚上還要繼續做研究,一天的睡眠時間不超過五個小時。
未來的某天,華羅庚在防空洞里研究數學,一顆炸彈落下來把他活埋。幸虧附近有兩個學生,馬上跑來挖土,將華羅庚的頭部露出來維持呼吸。
那次轟炸,不僅把華羅庚的工作間(防空洞)炸毀,還把他在郊外的房子炸踏了。聞一多得知消息以后,立即把華羅庚接到自己家里住。
當時華羅庚的小兒子華光已經出生,兩大家子共14口人,全都擠在一間屋子里,中間隔了一塊布做屏風。華羅庚還開玩笑說:“聞兄,我們兩家人好似住進賓館了。”聞一多被逗得哈哈大笑。
可惜,華羅庚耗盡心學的《堆壘素數論》,在第一次投稿的時候居然寄丟了,足足30萬字啊!他迫切渴望的版稅自然也隨之落空,直到抗戰勝利后才重新寫了經過改進的英文版。
跟華羅庚同樣悲劇的還有金岳霖,這位先生已經完成《論道》,正在撰寫畢生集大成之作《知識論》。這本書有好幾十萬字,他明年就能寫完,結果在一次躲避轟炸的時候全部遺失。
當時金岳霖把書稿隨身攜帶,到了野外往地面一放,屁股坐在書稿上跟人聊天。由于聊得太過起勁,離開時居然把書稿給忘了,再回去尋找已經被風吹到不知何方。
老金跟華羅庚同樣牛逼,全憑記憶重寫,花了幾年時間又把《知識論》給寫出來。
此時此刻,華羅庚估計遇到了困難,他扔掉石子站起來,跛著腳來回走動苦苦思索——華羅庚是個瘸子,走路時要左腿先畫個大圈,右腿再邁上一小步,他稱自己走路是“圓與切線的運動”,在昆明每天十幾里路就是這樣瘸著走完的。
妻子吳筱之沒有去打擾,而是抱著小女兒,又拉著其他四個子女主動走開,她知道丈夫此刻需要安靜。
旁邊不遠處,沈從文正在跟學生們吹牛逼。老沈講課的水平不太高明,但他聊天卻是個妙人。就像劉文典說的那樣,沈從文的學術水平不高,他自己也承認,但他勝在雜學淵博,什么書都看,跟什么人都能聊。
中文系的學生最喜歡跟沈從文聊天,很多學生每個周末都要去沈從文家中。學生們不但聽沈從文吹牛,還總跟沈從文借書,因為老沈藏書很多且樂意外借,而且從來不登記。
以至于有些學生都畢業好幾年了,某天突然發現自己箱子里有本書,想半天才回憶起來是在沈從文那里借來的。
“沈教授,周先生今天來學校了,你跟他認識嗎?”一個學生問道。
沈從文回憶道:“說起周明誠啊,我跟他是老朋友了。當時我跟丁玲夫婦租住在北大附近,正好目睹了周先生的北大校長就職演講。后來他聘請我去做復刊編輯,在編輯部,我認識了李壽民、鄭證因和朱湘。”
有學生迷糊道:“鄭證因和朱湘我知道,一個是武俠家,一個是詩人,那李壽民是誰?”
沈從文笑道:“李壽民就是寫《蜀山劍俠傳》的還珠樓主。”
“是他啊!”學生們驚呼,顯然都看過李壽民的。
又有學生問:“周先生私底下是什么樣的人?他好相處嗎?脾氣如何?”
沈從文描述道:“周明誠的性格很好,對朋友從來不發脾氣,對平民百姓也很親切。但他發起火來很嚇人的,當時有人貪污挪用希望小學的善款,那些人都是張學良的老部下,大家勸他隨便小懲治一下就算了。但周先生根本不給張學良面子,直接報警抓人,主事者被判了十多年,后來靠花錢保釋才提前出獄。”
學生們紛紛央求道:“沈教授,再講講關于周先生懲治惡人的事情唄。”
沈從文想了想說:“有一件事情,我是聽朋友講的。孔祥熙院長家的大公子浪蕩無行,當著周先生的面調戲婦女,直接被周先生一槍打進醫院里。”
“孔祥熙的兒子他也敢動槍?”學生們驚道。
沈從文笑著說:“他不但開了槍,而且那把槍還是德國元首希特勒贈送的。”
學生們問:“那周先生得罪了孔祥熙沒事嗎?”
沈從文道:“派出所抓了人不敢關,直接把他送到南京警察廳,宋美齡親自去警察廳把周先生放了的。”
“周先生真厲害!”學生們崇拜莫名。
沈從文又說:“《神女》那本書的構思,也是根據真人真事改編的。當時啊……”
學生們團團圍坐在一起,聽沈從文講關于《神女》的故事,吳筱之帶著兒女過來聽得津津有味。
沈從文突然大笑:“有一樁盛會我沒趕上,那次志摩兄死活要出家,誰都勸不住。還是明誠厲害,召集文壇朋友們齊聚祥符禪寺,請和尚們一起吃火鍋劃拳打牌,還給志摩兄開了個出家歡送會。本來很嚴肅的出家問題,被明誠弄得啼笑皆非,從此打消了志摩兄出家的念頭。”
學生們紛紛說:“我知道,我知道,文壇盛事祥符禪會嘛,當時報紙上都有報道的。”
一個學生問:“沈教授,我聽說徐志摩先生出家,是因為感情問題。你能講一講嗎?”
沈從文擺手道:“個人隱私,不便多說。但志摩兄是個有趣的人,記得當時抵制洋貨運動鬧得很兇,志摩雖然沒有站出來支持,但卻在上課時帶了一個很大的煙臺蘋果。他一邊吃蘋果一邊講課,還對學生說:‘中國東西并不都比外國的差,煙臺蘋果就很好。”
那學生還不滿足,死活要問八卦緋聞:“許志摩先生好像跟林徽因先生私交甚密。”
沈從文卻不上套,笑道:“林徽因先生也是個妙人,她喜歡在家里辦沙龍。有一次她發著高燒,還躺在客廳沙發上,跟客人們暢談著國內外文藝。”
“金教授是不是在追求林先生啊?”又有學生問道。
沈從文說:“金岳霖教授就像一個天真的大頑童。他喜歡養雞,在北平時養了一只大斗雞,那只雞能站在地上,把脖子伸到桌上和金教授一起吃飯。他還到處搜羅大石榴、大鴨梨,拿去和同事的孩子們比大小,比輸了就把這些水果送給小朋友,然后再去買更大的。”
學生終于被岔開思路,問道:“金教授喜歡賭博嗎?”
沈從文搖頭道:“金教授只是喜歡找樂子,他不喜歡賭博。我本人也不喜歡賭博,雖然我什么賭術都會,但我認為賭博是浪費人生,你們最要也不要賭,甚至不講金錢輸贏的打牌也不要。”
就在沈從文跟學生們吹牛的時候,山洞里,周赫煊突然說:“梅校長,我打算跟西南聯大一起合辦養雞場。”
“辦養雞場?”梅貽琦驚訝道。
周赫煊點頭道:“是啊,老師和學生們營養不好。我尋思吧,如今物價越來越貴,學校不如自給自足。養雞場產的那些雞蛋,可以用來給師生們改善伙食。”
養雞達人金岳霖頓時喜道:“辦養雞場好,我對此很有研究,我可以自薦做場長!”
快捷鍵: 上一章("←"或者"P") 下一章("→"或者"N") 回車鍵:返回書頁