301【采訪】

民國之文豪崛起 301【采訪】

民國30年代的上海，有一種“亭子間文化”，是“上海左翼文化”的重要組成部分。

亭子間，本是建筑物的名稱，位于灶披間之上、曬臺之下的空間，面積頂多有六、七平方米，狹小陰暗，常用于堆放雜物，或者給傭人居住。

大量窮困的文藝青年，來到上海后住不起好房子，只能租住這種最廉價的亭子間。在冬冷夏熱、透風漏雨的環境中，他們寫出一篇篇愛國文章，并流傳后世。

魯迅后來出版過一本雜文集，叫做《且介亭》。

“亭”即亭子間，“且介”是半租界的意思，連起來即為“半租界的亭子間”。

因此有人認為，那些雜文是魯迅在上海住亭子間時寫出來的，其實不然。

魯迅是有錢人啊，而且身邊還帶著許廣平，怎么可能住亭子間。他把自己的文集取名《且介亭》，只是認可“亭子間文化”而已，他把自己歸類為“亭子間作家”。

魯迅如今住在閘北景云里23號，這一帶文化名人很多。比如魯迅的弟弟周建人，比如葉圣陶、柔石和茅盾。

這天，魯迅正在校訂即將出版的《壁下譯叢》，《字林西報》記者安德瑞登門訪問。

大著肚子的許廣平端來茶水招待，安德瑞道了聲謝，對魯迅說：“周先生，祝你未來的孩子健康活潑。”

“謝謝。”魯迅心情非常愉悅。

自從許廣平懷孕后，魯迅的脾氣好了很多，甚至連寫出的文章都語氣委婉了些。

安德瑞跟魯迅閑聊幾句，很快進入采訪正題，笑問道：“周先生，你看過另一位周先生的作品嗎？我指的是周赫煊。”

魯迅訝然說：“我還以為，你這次采訪要問胡適和陳德征的論戰。”

安德瑞聳聳肩道：“胡先生和陳先生的內戰，涉及到某些不便說明的原因，《字林西報》是不會參與其中的。我這里來訪，專門為了談另一位周先生。你知道，那位周先生的作品，最近在歐洲引起了轟動。”

“他的作品，我都讀過。”魯迅回答道。

安德瑞問：“你作何評價？”

魯迅抽著香煙，吐著煙霧笑答：“這要看什么作品。”

安德瑞道：“能說得更詳細一些嗎？”

魯迅說：“我很喜歡他的詩歌，不管是《一代人》、《回答》，還是《致橡樹》、《斷章》，都非常優美而絕妙。特別是前兩首，犀利且堅定。他的問題小說也寫得很好，《神女》、《狗官》和《狗官外傳》，把中國社會觀察得很透徹。《大國崛起》做為新式史學著作，里頭的許多東西值得借鑒。”

“你好像和他打過筆仗？”安德瑞故意挑事。

“也不叫打筆仗，只是觀點分歧而已，”魯迅說，“我非常不認可，他在《槍炮》一書最后那章的政治理念。他太天真幼稚了，把當權者想得過于光明無私。拋開最后一章不論，《槍炮》這本書的其他章節，還是非常具有開創性。”

安德瑞問：“自從《神女》出版后，最近兩年的中國文壇，出現了一種魔幻現實主義流派。做為鄉土問題小說的領袖，你如何看待魔幻現實主義作品？”

魯迅抖了抖煙灰：“首先，我不是什么文學流派的領袖。其次，我非常厭惡所謂的魔幻現實主義。”

安德瑞笑道：“你剛才不是還說，非常認可《神女》嗎？”

“我認同的是《神女》所寫的內容，”魯迅解釋道，“但后續的很多魔幻現實主義作品，形式大過于內容。作家為了標新立異，往往故意把時間和情節打亂，憑白增加閱讀難度，而對小說主題的表達沒有任何幫助。這是很荒謬的做法，簡直本末倒置，把閱讀小說變成了猜謎題。我們的白話文運動是為了什么？是為讓文章變得易懂。如今的魔幻現實主義文學，比文言文小說還艱澀，我堅決反對這種寫作形式。”

安德瑞又問：“最近歐洲文學界預測，《神女》很可能拿下今年的諾貝爾文學獎，你認為這部作品會獲獎嗎？”

“我不作預測，也對此沒興趣。”魯迅道。

“為什么？諾貝爾文學獎，可是世界文壇的最高榮譽。”安德瑞道。

魯迅按熄煙頭，微笑不語。

事實上，早在兩年前，擁有諾貝爾文學獎提名資格的斯文·赫定來中國考察時，就打算提名魯迅做候選人，并托劉半農詢問魯迅的意見。

魯迅直接寫信拒絕了，截取內容如下：“……諾貝爾賞金，梁啟超自然不配，我也不配，要拿這錢，還欠努力。世界上比我好的作家何限，他們得不到……或許我所便宜者，是我是中國人，靠著這中國兩個字罷……我覺得中國實在還沒有可得諾貝爾賞金的人，瑞典最好是不要理我們，誰也不給。倘因為黃色臉皮人，格外優待從寬，反足以長中國人的虛榮心，以為真可與別國大作家比肩了，結果將很壞。”

可見，魯迅跟時下的中國人一樣，有些看不起自己。或者說，總覺得自己還不夠好，還要繼續努力，才能跟別人相比。

也可以說，魯迅的腦子很清醒，沒有被諾貝爾獎的光環給晃暈了頭。因為從世界文學的尺度來衡量，中國確實還沒有足以獲得諾貝爾文學獎的作家。

當然，周赫煊屬于一個例外。

在魯迅看來，周赫煊拿諾貝爾獎，對中國來說是件壞事。

可想而知，到時候大家又要虛榮心膨脹了，認為中國已經走到世界前列，糟糕的國情現實反而被這些虛幻的榮譽所掩蓋。

安德瑞采訪了近20分鐘，最后說道：“請你綜合點評一下周赫煊先生。”

魯迅仔細思考說：“平心而論，在思想和學術上，周赫煊當屬晚清以來第一人，他超過辜鴻銘、梁啟超甚多。在詩歌和小說領域，他也是最優的一等，特別是長篇小說，當今中國無出其右者。至于他的政治觀點，還是那句話，我不認同。”