第465章 法羅島朝圣

電影教師 第465章 法羅島朝圣

斯德哥爾摩，阿蘭達國際機場，張然見到了瑞典電視臺的編導瑪麗妮露。

伯格曼避世，不喜歡見客人，她是少數獲得伯格曼的信任的人，04年上映的紀錄片《伯格曼之島》就是她的作品。

兩人從阿蘭達機場出發，乘坐雙螺旋槳的小型飛機向東南飛越海面，40分鐘后到達維斯比；然后從維斯比機場乘車北行，五十多公里后抵達法羅海峽的渡輪碼頭。

站在碼頭上，張然看到了海中央的那座島嶼，那就是許多電影人心中的圣地，法羅島。記憶中，湯唯的婚禮就是在這個島上進行的。

1960年為拍攝影片《穿過黑暗的玻璃》，伯格曼和攝影師來到法羅島看景。那時候這個小島還是瑞典的秘密軍事基地，游人不準上島。他本打算去蘇格蘭的奧克尼群島取景拍攝，但為了省錢，制片人要他來法羅島看看。伯格曼抱著“就是去看看，回來也好交代，拍戲還是去奧克尼”的想法來了，卻愛上這里。

之后他在島上取景拍攝了四部劇情片，兩部紀錄片；他買下一些舊房子改建成住所、工作室、電影院，晚年定居于此，死后葬在了島上。

坐渡船渡過海峽，瑪麗妮露開著車在島上穿行，在七拐八拐之后，終于在一座綠蔭掩映的院子前停了下來。

院子有點國內鄉下的農家大院的感覺，在院子外面是由石頭砌成的圍墻，圍墻上面有鐵絲網。院子的前面豎立著一塊牌子，上面寫著“私人領地”。張然他們一靠近院子，廣播就響了起來：“這是私人領地，請離開！”

瑪麗妮露領著張然走到院子前站住，拿起手機打了個電話。

隔了三四分鐘，一個穿著咖啡色夾克的老人拄著拐杖從院子里走出來。瑪麗妮露一看，頓時露出了笑臉：“伯格曼先生！”

張然定神一看，確實是伯格曼沒錯，不過比自己看過的照片要蒼老很多，風燭殘年，甚至身軀都有些佝僂了。

伯格曼越走越近，很快走到兩人跟前了。他看看張然，向瑪麗妮露問道：“他就是斯科塞斯說的那個導演？”

“是的，伯格曼先生！”瑪麗妮露趕緊介紹道，“他是張然，《飛行家》的導演！”

張然趕緊上前問好：“伯格曼先生，你好！我是張然，見到你非常榮幸！”

伯格曼打量了張然一番，轉身拄著拐往屋子里走去，邊走邊道：“都進來吧！”

張然和瑪麗妮露跟在伯格曼的身后，走進院子，在前廳脫了鞋，走進了房間里。房子的大廳面積很大，但是當屋子里擺放了許許多多的家具后，卻給了人一個狹小的感覺。

伯格曼招呼張然他們張坐下，半瞇著眼睛，自顧自地說起話來：“我不喜歡會客，但我卻要見你，知道為什么嗎？”

張然搖了搖頭：“不知道。說實話，我做夢都沒想過自己會有機會到法羅島來見你。我知道很多人想要見你，但都被拒絕了！”

伯格曼看著張然道：“我在你身上看到了自己的影子！”

張然覺得莫名其妙，自己不管是電影風格，還是做事風格都跟伯格曼差別很大，不由問道：“為什么你會這么說？”

伯格曼沒有回答，笑了笑道：“我做過非常愚蠢的夢，我出現在片場可不知道怎么擺弄攝影機了。關鍵是，我做電影都好多年了，怎么會不知道怎么擺弄攝影機？這個夢我做過好多次，你做過類似的夢嗎？”

張然的心臟幾乎停止了跳，好一會兒才蹦出一句話來：“我做過！”

伯格曼看著張然，目光銳利得像一把劍，簡直能夠直透人心：“所以在你身上我看到了自己的影子。”

張然沉聲道：“可我還是不明白。”

伯格曼神情變得嚴肅起來：“你的內心充滿恐懼，但你在逃避內心的恐懼。其實內心有恐懼并不可怕，沒有恐懼的人才可怕，這樣的人心無掛礙，反倒容易做出極端和偏執的事情，有所恐懼才能有收斂和敬畏。”

張然身子微微一顫，驚恐地看著伯格曼，沒錯，他的內心充滿恐懼，只是他將這恐懼埋藏得很深，從來不肯泄露，就連張婧初也不知道。他一直以為自己隱藏得很好，可伯格曼根本就沒有和自己見過面，卻看透了自己的內心。此刻，他心里的第一反應就是，這老頭是妖怪！他目光不住的閃動，神情有些恐慌：“你怎么知道？”

伯格曼淡淡笑道：“是你的電影傳遞給我的感覺。你的電影幾乎都有一個意向，那就是夢。其實在我的電影中也有許許多多的夢，最開始我以為我的電影有的是夢，有的一部分是夢。到了六十歲之后我忽然發現自己所有作品都是夢，都是自己內心恐懼和孤獨的投影！”

張然盯著伯格曼看了好秒鐘，顫聲道：“不知道你的恐懼是什么？”

伯格曼沒有隱瞞：“我的恐懼來自童年，我童年的世界沒有愛。我的父親一天到晚在教堂大談上帝之愛，可在家里卻閉口不談。家人之間只存在著怨恨。母親紅杏出墻，父母的廝打爭吵，摧毀了我對上帝、對愛的信仰。于是，我的一生，愛都缺席了。我對任何人、任何事都感覺不出愛，對自己也一樣。我懷著恨意生活了幾十年。”伯格曼看著張然開口問道：“那么你呢，你到底在恐懼什么？”

張然微微松了一口氣，不是自己想的那樣，伯格曼不是重生者！他猶豫了幾秒，緩緩道：“中國古代有個哲學家叫莊子，有一天莊子夢見自己變成了蝴蝶，翩翩起舞，不知道自己是莊子。一會兒夢醒了，他發現是僵臥在床的莊子。于是莊子非常疑惑，不知是莊子做夢變成了蝴蝶，還是蝴蝶做夢變成了莊子。我內心最大的恐懼就是這個，就像《黑客帝國》那樣，不知道眼前一切是不是真的。”他微微嘆了口氣：“也許真實的我躺在醫院的病床上瀕臨死亡，眼前的一切不過是我的一場夢。”

張然是重生者，他的恐懼就來自于重生這件事。所謂重生是真實存在的嗎？現在所有的一切會不會只是夢境？就像電影《生死停留》那樣，所有的一切只是自己在臨死前看到的幻覺；又或者自己躺在醫院里，所有的一切只是自己的夢境。

其實在很長一段時間，他并不恐懼，反而覺得興奮。未來十多年的記憶可以讓輕易自己取得成功，這簡直是夢寐以求的事。但隨著他越來越成功，他就慢慢擔憂起來。害怕這一切是不真實的，害怕所謂重生只是一場夢。

人都是這樣，擁有得越多就越害怕失去！

伯格曼有些驚訝：“這是很大的哲學命題，我無法回答。不過在很長一段時間我畏懼、害怕死亡。作為意象，死神經常出現在我的電影中，那是我內心恐懼的投影。我的妻子英格麗去世之后，我開始相信，死亡是一種重逢而不是永遠離去。每當我想起英格麗將在世界另一端等待著我時，我變得不再害怕，而是充滿信念。”伯格曼凝視著張然：“你的家人愛你嗎？你愛他們嗎？”

“是的，我的父親母親很愛我，我也愛他們。”

“戀人呢？你愛她們嗎？”

“有個女朋友，她是個很好的姑娘，我很愛她。”

“那你比我幸福，我一生都在憤怒，在質疑，到了六十歲才明白，其實我一直是在用另一種方式尋找愛。我曾在怨恨父親的情感中度過了大部分生命，卻在他生命的最后幾年中，成了真正的好朋友。在父親臨死前，我到索菲亞醫院看他，他抓住我的手，讀著福音書，掙扎著祈求上帝賜福給我。其實父親對我的愛一直都在那兒，從生命孕育之初起，時時刻刻伴著左右。我明白得太晚了。張，這是一個老人對你的忠告，上帝無法拯救我們，但愛可以讓我們獲得救贖。你要愛你的親人，愛那些愛你的人。”

張然躬身致意：“謝謝，伯格曼先生。”他明白伯格曼的意思，你有這么多愛你的人，而你也愛他們，不管你現在是莊子，還是蝴蝶，為了這些你愛的人和愛你人，要開開心心地活下去，你管其他的干什么啊！

伯格曼看著張然道：“你是一個非常有天分的導演，你要明白一個真正好的導演必須具備十足的勇氣，要誠實面對自己，把自己內心深處最大的欠缺、欲望與恐懼都挖掘出來，赤裸裸地攤在觀眾面前。你現在拍戲沒有感覺，其實就是你封閉了自己的內心。”

張然有點哭笑不得，前幾天自己還開解諾拉瓊斯，沒想到自己也是這個問題，真的是當局者迷旁觀者清！

伯格曼和張然談了將近一個小時，先是談張然，談他自己，后來談到了電影。

伯格曼道：“在世的導演中我覺得比較好的是斯皮爾伯格、斯科西斯以及科波拉。他們都是那種言之有物的導演，而且充滿了激情。他們幾個都有著現實主義的態度，而且拍攝的電影一直在進步。你的《飛行家》有具有這個特征，我很喜歡。你們的電影都帶有黑澤明的氣質，但最接近的還是你。索德伯格的《毒品網絡》也很贊。另外兩個我覺得不錯的美國電影是《美國美人》和《木蘭花》。”

瑪麗妮露吃驚地看著伯格曼，簡直有點不敢相信自己的耳朵，竟然把張然和科波拉他們放在一起說，這評價也太高了吧？

張然也是精神一振：“伯格曼先生，我最近拍了一部短片。剛剛完成剪輯，配音還沒有完成。不知道你有沒有興趣看看，只有幾分鐘！”

伯格曼笑著點頭：“可以！”他站了起來：“跟我來！”

伯格曼在法羅島的電影院原本是一個儲藏糧食的倉庫，后來被他改造成電影院的。伯格曼了4500卷錄影帶，每天下午3點他會來這個倉庫看電影，看的大多是瑞典電影，尤其是默片。

影院很小，只有15張沙發椅。第一排的一張座椅上擱著個灰色的羊毛靠墊，那是伯格曼的固定座位。影院很素，唯一的裝飾品是一幅名為《法羅島上的魔笛》的巨型掛毯。

燈光熄滅，電影即將開始播放。(