第三百七十八章 我是個演員

電影大師 第三百七十八章 我是個演員

2003年，洛杉磯。

阿爾瓦拉多雷代理經紀公司（3經紀人，129客戶，行業下游），明亮雅致的辦公室里，中年男經紀人坐在辦公桌后看著一份演員簡歷。

對面一個金發少女高談著說：“我是我們高中的啦啦隊隊長，但我最愛表演，我演過很多學校的舞臺劇，我想成為像妮可基德曼那樣的明星，凱特溫斯萊特那樣也行。我不算喜歡她，我覺得她有點裝，她好像就演了《泰坦尼克號》，還有什么嗎？她被高估了。但我喜歡萊昂納多迪卡普里奧……”

她的話聲不由停下，只因經紀人正以一種看著白癡的眼神看著她。

“我是凱特溫斯萊特的影迷。”經紀人說，“她在《攜手人生》里把朱迪丹奇都比下去了。”

“呃……”少女怔愕。

dpn經紀公司（11經紀人，552客戶，行業中游）的一個辦公室里。

“你感覺我怎么樣？”少女語氣挑逗，眼神挑逗的看著那男經紀人，挑逗地撥弄自己的嘴唇，“我長得夠性感嗎？”

“我是同性戀。”經紀人說，看看桌上那幾張接近于的攝影照片，“抱歉，我們公司暫時不需要性感型的客戶，祝你好運。另外給你個提醒，我們做正式演員經紀人的，看到這種照片，最想做的事情是報警。”

“呃……”少女怔愕。

la人才管理公司（5經紀人，73客戶，為《情迷阿拉巴馬》、《全民情敵》等合作代理，行業上游）的一個辦公室里。

“現在，我有幾個問題要問你。”

“好，請問？”

男經紀人微有點驚訝，少女自信大膽的問道：“你代理著幾位演員？你覺得我屬于哪種類型的演員？你代理著多少和我屬于同類型的演員？如果我選擇你當我的經紀人，你可以給我帶來什么？你又指望我給你些什么？我準備好做一切事情的了。”

“我想你……出去？”經紀人歉意的說，“恐怕你不符合我們公司的形象，祝你好運。”

“呃，但我真的可以……”少女怔愕，“你知道，一切事情。”

“祝你好運。”

jka人才代理經紀公司（2經紀人，58客戶，主打獨立電影和電視節目，行業中游）的一個辦公室里。

“我之前剛演了部獨立電影叫做《我的完美家庭》，我在里面演女兒，一個主要的女配角。”少女一臉堆積的甜笑，侃侃地談著：“演電影真是有趣，對我來說不難，很有趣。在片場的時候，我就像在家……”

“myperfectfamily？”女經紀人往鍵盤上敲了起來，電腦屏幕上顯示著imdb的頁面，她一邊查看一邊說：“沒找到。最近的是1992年的電視電影perfectfamily，演女兒的是施瑞阿普萊碧。沒有你。”

“呃……不是什么電影都能找到嘛。”

“imdb能找到任何項目。”

“大概還沒有登記……”

“大概是的。斯黛拉，我們是家小公司，還沒有完全做好增加客戶的準備，所以你回去等消息好嗎？”

ota經紀公司（14經紀人，710客戶，大牌客戶有達科塔范寧、艾麗范寧等，行業上游）的一個辦公室里。

“噢不！！！羅密歐！你不能死，你死了我也不活了……神父！？神父你快救救他！！！”

在男經紀人的注目下，金發少女正進行著《羅密歐與朱麗葉》的獨白表演，動作夸張地哭天喊地，她突然奔向辦公桌，“我不活了！！！”她激動地抓起桌上一瓶小口長花瓶，往自己胸口刺去，“啊——”

她一聲慘叫，就無力地倒向“羅密歐（辦公桌）”，手中的花瓶掉落地去，砰的一聲脆響！

“god！！”經紀人失聲，看著滿地的花瓶碎片，眼睛都直了。

少女站立身子，既為自己的表現感到興奮，神父（經紀人）也被帶入戲了，又為太入戲打碎花瓶而不安，“謝謝，我演完了。”

“你剛剛砸碎了1000美元！”經紀人氣得快哭，“夠了，現在出去吧，永遠不要回來！”

一聽到1000美元，少女已經急忙抓過桌上自己的簡歷和攝影照，逃命般往辦公室外奔去。

2006年1月10日下午，洛杉磯。

斯黛拉陪著茉迪來到位于圣莫尼卡第6街東段的代理之家公司面試，辦公樓是兩層高的長方體，兩人進來后在前臺小姐的指示下，到了二樓一個辦公室外的接待區等候，約定的時間是15:30，還有半小時。

對她們而言，這位叫巴里雅克布森的經紀人就是大人物，提前來等半小時是一種禮節。

但等到快16:30還沒有被會見，那就有問題了。

雖然接待區只有兩人在等，斯黛拉卻開始頻頻去望接待臺那邊墻上的時鐘，而茉迪一直專心地默默排練等會的說辭。

剛過16:30，年輕的女接待員起身走了過來，臉上掛著僵硬的微笑，告知道：“女士們，不好意思，雅克布森先生太忙了，沒時間見你們，會面取消了。”

茉迪頓時愣住，悄然抓緊了手上的簡歷邊角。

“女士……”斯黛拉深吸一口氣，壓著滿腹的不滿，甜笑道：“女士，麻煩你告訴雅克布森先生，我們不介意再等等，等到今天他下班前都行，他什么時候閑下來了，什么時候再會面茉迪。”

“行。”女接待員擱下一句，就走回接待臺，什么都沒做，只遠遠的瞥了兩人一眼，你們愿意等就繼續等吧。

斯黛拉又對她笑笑，就收回目光，小聲的跟茉迪說：“等著吧，以后你再遇到這種情況都要這樣賴著別走，沒人會趕你走的，等下去說不定就成了。對那些接待員禮貌點，得罪別人沒有任何好處。”

“好。”茉迪受教的點頭，繼續默然排練起來。

這一等就又是大半個小時，直到17:12，女接待員又一次拿起臺上電話聽，放下話筒后，朝這邊說道：“你們有5分鐘。”

“茉迪，快去！”斯黛拉連忙說，沒有起身，如果她保姆似的跟著一起進去，那會面不用1分鐘就會結束，“加油！”

“好……”茉迪慌急的拿著簡歷等材料快步走向辦公室，臉容已經緊張得發紅，腳步有點亂。

看著的斯黛拉無奈地撐額頭，這怎么當演員？

“沒有沙奎爾，沒有勝利。夸梅布朗完全不行，沒有人能幫到科比，斯馬什帕克？開什么玩笑？”

明亮寬敞的辦公室里，一個藍西裝的中年白人男人豪華辦公桌后的黑色皮椅上，正手持電話筒聊著什么，見到少女開門進來，他向她做了個壓手的請坐手勢，“要是今年又進不了季后賽，我不會續訂季票，我寧愿把錢送給尼克斯，哈哈……”

茉迪輕手輕腳的走到桌前椅子坐下，安靜地等待對方聊完電話再說，這是斯黛拉教好的。

“哈哈哈，周末去打高爾夫？昨天和凱恩他們打，那婊子養的，竟然打出了一記老鷹，不是運氣還能是什么？他自己都不敢相信……”雅克布森笑聊了有近十分鐘，說著各種的運動話題，忽然才道：“不說了，還有些工作要忙，辦公室里有個新人，哈哈。”

他放下話筒，咳了聲，咳得中年臉龐滿是皺紋，勾勾手指，“簡歷給我？”

“雅克布森先生你好，我是茉迪康拉德。”茉迪雙手把簡歷遞給他，努力讓聲音平穩自信。

雅克布森接過簡歷看起來：

留意著對方的神情，茉迪照斯黛拉教的微露笑容，說道：“雅克布森先生，我是個剛開始演藝事業的新人，簡歷也許不是那么亮眼，但我的表演才能、經驗和努力，已經足夠迎接一切的新機遇。我來到洛杉磯沒多久，但我知道這是個充滿機遇的城市，我謙卑的希望就發生在今天。”

雖然盡力了，話聲還有點微顫。

斯黛拉說害羞保守也沒事，表現真實的自己最重要——楚楚可憐型。這樣才能讓經紀人知道她屬于什么類型，已簽客戶中這個類型的人員夠不夠，有沒有正好需要這類型的工作機會。

一定要顯出自己的專業！越專業越被人看重，別做任何自以為是的事情。

這些是合法經紀人，在辦公室勾搭他們只會立即被趕出去，因為這種事鬧不好就到了工會那里，是不是工會成員都可以鬧，鬧得工會不再向該經紀人授權，那他的職業生涯也就結束了。

記住娛樂業賺錢第一，經紀人也不例外，他們的競爭同樣殘酷，只有專業演員才會為他們帶去收入和地位。

所以最需要做的是表現出自己對表演的了解、對演藝界的了解，越了解越讓經紀人對你省心和順眼，一簽下來就能放進軌道，這就比純粹菜鳥更讓人喜歡。但切記不要說任何人的壞話，只能說好話，最好不要評論別人。

對于影視業，茉迪最了解的是葉惟，又道：“我還準備參加葉惟的選秀會，我喜歡他的電影，我有信心能贏得一個角色。”

“哦。”雅克布森像從牙縫間擠出一個音節，又似乎沒有，翻看了下簡歷帶的頭像照片，還只是普通的數碼攝影打印，隨手的翻了幾翻，開口說：“你有一雙漂亮的眼睛，你的氣質也不錯。”

“謝謝！”茉迪的笑容越發羞澀，雙手緊張期待得不知放哪里。

“但是不好意思。”雅克布森把簡歷遞回去對面，表情看上去十分認真：“我們公司已經有足夠多你的類型的客戶了，給不了你好的機遇，你另找經紀公司會有更好的發展。小女士，真的很遺憾，祝你好運。”

茉迪的臉色頓時急轉，“我能、我能展示一段獨角表演嗎？”

“不必了，小女士，真沒有必要。我還要忙，所以……”雅克布森做了個請走的手勢，又一次說：“祝你好運。”

“噢謝謝，謝謝您百忙中安排了這次會面。”茉迪只好站起身，道謝了幾句，拿著簡歷等材料往外面走去，轉身就悄然輕嘆。

只聽到身后又響起了聊電話聲：“凱恩？曼紐爾那家伙說周末去打高爾夫，他不信你打了記老鷹，哈哈……”

茉迪走出辦公室，把門帶上了。

“怎么樣？”斯黛拉迎面地走來，有些期待，畢竟面試了大約11分鐘了。茉迪卻搖搖頭：“祝你好運。”斯黛拉已明白怎么回事，皺眉道：“你說了幾句話？”茉迪答道：“說到我準備參加選秀會。”

“走吧。失敗個幾十次，總會成功的。”斯黛拉也沒有安慰，帶頭走去。

茉迪跟在后面，學著她強顏歡笑的向那位冷臉的女接待員道謝和道別，然后往出口離去。

“別以為今天的失敗算是什么，茉迪，我告訴你，什么都不算，熱身都不算。經紀人要繼續找，工作也要同時找，我的工作幾乎都是我自己找的，一個經紀人通常有50個客戶，全指望經紀人你就等死吧。”

“我聽你的，那我應該怎么找工作？”

“先等你的頭像照片做好了，再向那些選角導演派發簡歷。你的表演經歷真的要想辦法豐富一下，現在編的那些還是挺假的，內行人一看就知道是沒說服力的裝門面。”

“那去當兩天群演？”

“你怎么老惦記群演呢？都說了，你做十年群演也不叫表演經歷，這跟你在辦奧斯卡的那個劇院倒垃圾，不代表你出席了奧斯卡！21號就選秀會了，你先好好準備選秀會，這可是天大的機會，一輩子可能就一次。”

“是的。”

“是個鬼，你不要抱多大的希望，最新消息達科塔約翰遜也要參加，你知道她是誰嗎？”

“不知道。”

“她是今年的金球獎小姐，跟你同齡的，但人家是大明星的孩子！你拿什么和這些人爭？當去碰碰運氣而已。”

“噢，也是……”

10號的夜幕籠罩著洛杉磯，破舊的公寓客廳里，斯黛拉和茉迪正一起圍著客廳小跑健身，一邊跑著，一邊聊著天。茉迪算是在這里暫時住下了，薩菲對三人合租沒意見，茉迪不只是分擔了270塊租金，還接過很多家務。

突然這時候，薩菲的臥室傳出了瘋狂的尖叫聲：“ohmygod！！！！！！”

“這就是為什么我規定不能帶男人回來。”斯黛拉直翻白眼，叫道：“薩菲，你的高潮叫聲也太大了。”茉迪滿臉通紅。

“是viy！viy！”薩菲的尖叫聲還在繼續傳出。

“是啊，他在操著你呢。”斯黛拉嗤笑不已。茉迪的臉更紅得像要滴血。

“不是，是viy的博客！！”薩菲尖叫著奔出臥室，衣著整齊，掃視兩人，激動得說話都不利索：“他的博客！最近不是有很多人被說是他的選角導演的騙子騙了嗎，他要約見所有這些女孩！

而且，而且還要私人對她們進行補償，只要能證明是真的，她們被騙了多少，他就全額補償多少！他還說要動員網絡力量把那些騙子全部挖出來，抓他們坐牢，還說有什么特別禮物要送給那些女孩……”

茉迪怔怔的瞪大眼睛，天藍的雙眸亮得如同照進了陽光。

“真的？”斯黛拉也瞪大著雙眼，看向茉迪，顫聲的問道：“騙你的選角導演是不是用葉惟的名義？一定要是，一定要是……！”

茉迪愣然的點點頭。

“ohmygod！！！！！！”斯黛拉失聲地尖叫，“你走運了，你真的走運了！你可以看到viy，還有禮物，你絕對的走運了！！”

她猛然沖向薩菲的臥室，薩菲也奔去，茉迪艱難地快步走去，臉容又紅又白，無法相信這件事。

“哈哈哈！是真的，天啊！viy的博客，茉迪，快來看看。”、“真棒！茉迪，你真幸運……”

“看看啊，他說‘不要對人性失望，不要對追夢失望，你們也許認為這就是現實，不是的，那只是一個開始！讓我們擊敗現實，徹底的毀滅它！就這一回！’哈哈，茉迪，快看，‘我相信，這世界有好人，而且好人會有好報！’他要給你們禮物！

看看，‘不要羞怯于自己上當受騙，你們沒有任何錯誤，勇敢地站出來，讓騙子們的手段曝光于陽光之下而失去作用，讓他們被逮捕，讓他們去死！女孩們，我誠懇的邀請你們聯系我，我想見見你們這些善良可愛的傻妞們……’哈哈，茉迪！”

“噢我的天，viy太酷了！我怎么就沒被騙？真不公平……”

臥室里響起一陣陣激動叫聲，都是斯黛拉和薩菲在說，茉迪一直沒有說話。

許久后，她在兩人的笑語簇擁中走出臥室，仍是一臉恍惚，當往舊沙發坐下，才突然道：“我要重新做一份簡歷，其實康拉德不是我的真實姓氏，那是騙子用的姓氏……我只是想提醒自己。我叫茉迪賽明頓。”

見她淚眼的哽咽起來，斯黛拉兩人稍微靜了點。

“我也不準備再編造信息了，我是怎么樣就怎么樣。我覺得viy明白我們這些人，他看的只有表演能力，不是其它的什么。”

“你的表演能力到底怎么樣？”斯黛拉頗為疑惑，還不清楚這點。薩菲的神情有點復雜，“一般般吧？”茉迪哽咽中帶羞澀：“我不知道，我從來沒有在其他人面前表演過，都是些野路子。”

“那就糟了。”斯黛拉不禁嘆息，為她又著急又惋惜，多好的機會，從霉運變成好運，可看來也不會有什么收獲……

薩菲搖搖頭，意料之中了，茉迪這么害羞，臺詞都念不出，怎么可能演得好戲？

茉迪羞赧問道：“不如我表演一段，你們指點指點我？”斯黛拉擺手說：“演吧。”薩菲問：“演什么？”茉迪起身，想著說道：“我經常自己一個人在生活中演戲，都演的電影角色。你們肯定看過《陽光小美女》的，我演一段奧利弗？”

“行，你演演。”斯黛拉往沙發坐下，薩菲也坐下，看著茉迪站在客廳中。

她閉上了雙眼，嘴唇默默地念動“1，2，3”，數到3時，瞬間睜開了藍眸，就開始演起來——

幾乎是立即，斯黛拉看呆了，薩菲也看呆了。

這、這……這真是茉迪嗎……

《世界和教區：薇拉凱瑟的文章和評論，18931902，第一卷》

薇拉凱瑟（18731947），著名作家、詩人、記者和編輯

摘自第436頁、第437頁、第438頁的“johndrewandmaudeadams”篇：

引言：

在十六年里，約翰德魯(18531927)都是奧古斯丁戴利的“四巨頭”之一，帶著演對手戲的阿達瑞汗表演浪漫劇。在1892年，他就在自己家族管理的屬于查爾斯弗洛曼的戲院成為一名明星，與茉迪亞當斯(18721953)聯手工作。

1896年，他們一起演繹r。c。卡頓的《女士們的鄉紳》和《迷迭香》，路易n。帕克和穆雷卡森創作的劇本。當回顧后者的出眾表現，薇拉凱瑟在此前1897年4月6號的日志中，就有對亞當斯小姐的一點描述：“亞當斯小姐，當然了，她以她自己迷人的、得天獨厚的魅力，演繹了一個天真純樸的女傭。她是如此的才能出眾，把自己的角色演得如此活靈活現。

正文：

他就在這里，是女戲迷們的偶像，是這個劇院的哈姆雷特！

我指的是當然是《女士們的鄉紳》里的約翰德魯！正如你所知道他剃了他的胡子——打從德國皇帝剃須以來，很久沒有什么剃須理發的事情可以讓人如此的驚動了。大家都說連非洲中心的食人族美女，都在為那些剃掉的胡子而悲嘆痛哭。而他這么做，只是為了更好地出演《迷迭香》。為了藝術所做的犧牲啊！好吧，他或許有著其它剃須原因吧。

我當然知道紐約有多么為《迷迭香》瘋狂，這讓我幾乎不敢表達自己的真實想法，直至我詢問了各種各樣的人，問他們關于這件戲劇性的事件真實滋味，他們都同意了我的心情，我才敢說出來。這根本一點都不有趣，任何我看過的事物都為之汗顏。可取之處只有服裝，甚至是完全錯誤的史料……

德魯先生扮演一個窮人，演得非常棒，而且他是一個用盡所有最好的形容詞去贊美都不為過的男人。當你說他確實非常優秀，你會贊揚起他所有的優點，他就是一位劇院的哈姆雷特，以優雅的方式把他的情感向女主角表達出來——只有在這次表演里，他沒有展示。

我想說說自己對那個被過分稱贊的年輕女士的看法，茉迪亞當斯。

最初的時候，亞當斯小姐的外表不可救藥那么老土，她的聲音很小很刺耳，她的演繹相當平庸乏味。她卻把“可愛的小家伙”演到了極致，徹底到了極點！噢，她是那么可惡的可愛，像一只中國小花貓，你真想拋下她不管了，看看她會不會有什么改變。

這家伙有著最荒謬和明顯的鬼點子來掩飾她的羞怯。當她出來謝幕的時候，就裝作一只受驚的小鹿般躍出，掃視全場觀眾，好像她從來沒有見過觀眾似的。當有什么表演需要身著亮片衣服、薄紗衣服，這個“寄宿學校”在舞臺上的姿態簡直……你真想問問奧嘉內瑟索爾，問她在那種情況下，怎么保持自信，怎么才能打一場漂亮的勝仗！“大師”是多么的稀少啊，無論什么方面。（1）

亞當斯小姐，眾所周知，是一顆正冉冉升起的明星。我無法解釋清楚她為什么能夠被別人發掘，得到機會成為一名明星。也許對她的真正激勵，是她真正地遇到一個人，那人愿意讓她做演員，而做出這個冒險。

當然不同的人對亞當斯小姐有不同的看法。她和她的同行們相處得很好，威廉h凱恩認為她的表演極其優雅和美好，我們中的一位有才能又多愁善感的女演員，上周告訴我每當她看到《迷迭香》里亞當斯小姐的表演，她都會情不自禁地哭出來：“上帝保佑她！”

我承認我不會像她如此感情爆發。但就是因為這只中國小花貓，讓理查德哈丁戴維斯老是在為他那沒有希望的日子而唉聲嘆氣。要說這個寫了《加拉格爾及其他故事》的男人幾乎可以娶到任何的美國女孩，現在變得不是沒有可能了。在愛德華h。薩森先生和查爾斯達納吉普森先生之后，他就是那個日益深受女性崇拜和喜愛的男人。（2）

不過呢，傲慢的亞當斯小姐拒絕拋棄她的所謂“藝術”，拒絕狠下心剪掉那長長的披肩卷發，還有拒絕扔掉她面對觀眾的熱情時的羞怯目光。噢，加油吧，理查德哈丁！一個嬌柔的吉普森女孩的姿態是相當漂亮的，但在這事兒里，這反映了你的品位。

要說《迷迭香》里最冰雪聰明的女演員，這幅離奇老土的圖畫里最可愛迷人的一點，是扮演鄉紳的女管家“普里西拉”一角的埃塞爾巴里摩爾小姐（萬人迷莫里斯的女兒，約翰德魯的甥女）（3），她就像一套亨利菲爾丁的受歡迎的老式浪漫劇里濃重的一筆……

———日記，1897年5月2日

注解：

1：奧嘉內瑟索爾(olgahersole)，18671951，舞臺劇演員，戲劇制作人，表演風格豪放，衣著大膽，演了眾多“妓女”、“墮落的女人”、“情婦”等類型的角色，曾經因為一次表演“違反公共禮儀”被逮捕，后無罪釋放。1896年在《卡門》一劇中在舞臺上激情地一吻，于是后世把這種事情稱為“hersolekiss”。

后來1900年她在紐約演出《薩福》出了大事。由于當時是“康斯托克時代”，安東尼康斯托克，清教徒、督察、政治家和紐約道德維持會會長，致力于維持維多利亞時代的道德觀。而《薩福》里女演員有穿低胸裝、有接吻，在紐約演出后，紐約警察以“違反公共禮儀”的罪名逮捕了內瑟索爾等主演、還有劇院經理等人。

此事震驚了公眾和媒體，持續喧鬧了一個月后，法庭審判了兩天，最后陪審團商量了15分鐘，裁決內瑟索爾等人無罪釋放。這起事件成為美國社會的性觀念轉變的重大事件。

2：理查德哈丁戴維斯（ri插rdhardingdavis），18641916，作家，編劇，記者。富有爭議，是探究墮胎、自殺、死刑和種族關系等社會問題的先驅者，在當時受著美國主流社會的排擠。

他認為把胡子刮得干干凈凈是一種時尚，預言到了20世紀，無須男人更受歡迎。但在當時蓄須才是唯一潮流。薇拉凱瑟痛心于約翰德魯剃了胡子，諷刺戴維斯因為約翰德魯的剃胡開始引領潮流，而不會孤獨終老。后戴維斯一生結過兩次婚，分別在1899年和1912年，第一任妻子西爾克拉克是藝術家，第二任妻子貝茜麥考伊是女演員，育有一個女兒。

3：埃塞爾巴里摩爾（ethelbarrymore），18791959，舞臺劇和電影演員，莫里斯巴里摩爾的大女兒，巴里摩爾家族一員，成就顯赫，有“美國戲劇第一夫人”之稱。

小約翰德魯（johndrew，jr。），18531927，約翰德魯（舞臺劇演員和戲院經理）的長子，舞臺劇演員，擅長莎士比亞的喜劇。其妹妹喬治亞娜德魯和莫里斯巴里摩爾結婚，繼而形成“巴里摩爾家族”，曾孫女德魯巴里摩爾。

查爾斯達納吉普森（插rlesdanagibson），18671944，插畫家，19世紀90年代，吉布森創作了他心目中理想的美國女孩形象“吉普森女孩（gibsongirl）”，從此聲名鵲起，極大地影響美國的時尚，現在“吉普森女孩”已經成為美國20世紀初女郎們的象征。