后記

墨蓮 后記

浮出水面透個氣

◎緣起

太久沒寫小說也是會手癢的。

于是，在一個風和日麗的良辰吉日，我吃完最后一批的糯米荔枝，揮淚告別今年的荔枝季后，終于打開名為「待寫小說」的老舊檔案，挑啊挑的，在許多大綱中看來看去。然后，這一本就出現在大家面前了。

這次不想寫古代，也不想寫現代，于是決定把時代架空，想要寫架空的理由非常冠冕堂皇、非常的理直氣壯——因為這樣比較好偷懶！

多美妙啊！可以自訂架空的國法家章、風俗民情，可以讓他們穿各形各樣的服裝、可以讓他們生活在類似水都威尼斯的地方、也可以讓他們生長在花香遍地的天地，要他們怎樣就怎樣，什么都可以！全由我任意決定耶！多幸福啊！多輕松啊！哇哈哈哈、哇哈哈哈哈哈——

咳！言歸正傳。沒錯，這種故事背景說好聽點叫天馬行空，實際點就是偷懶。總而言之，就是這樣。這個故事會被我拿出來寫，就是因為這樣。

◎書名

這是讓我想得最久的一件事。

每次寫小說的狀況各自不同。有時會因為很想表達某一個書名，于是寫了一本小說上；有時小說寫得很順，書名浮現得自然而然，配合得剛剛好；有時當然更會有小說快寫完了，書名猶覺取得不理想的時候。

這一本正是書名一直沒搞定的狀況。雖然曾經想把考慮過的書名一一列舉出來讓大家笑一下，不過想想又決定算了，反正最后勝出的書名已經列在封面上了，何苦把那些落選的書名放在這里讓人噓？要是大家挑挑看看之后，一致認為被拋棄的書名比我起用的好很多，那我面子往哪擱？不就顯得我挑書名的能力很差？是不？所以，就不列了。

總之，書名還是有了，那就好了。結案。

當然，我還是忍不住在后來一直想，莫非是今年五、六月的雨水太多，導致西瓜、荔枝收成不理想、品質下降，造成我吃得太少，營養不良、腦部缺氧，于是乎，書名特別難產？

原來如此，那就順便把我今年寫作的減產理由一并歸結于此吧。

◎哈啦

總覺得這兩年是在給自己放假，這個放假，自然是指小說創作而言。我還是熱愛寫小說、看小說，但不表示我該永遠與這兩件事你儂我儂抵死纏綿不分開，那會讓自己的思路變得太過麻木，一枝筆也為之僵鈍。

對創作者而言，寫作，是不斷掏出的過程，就像汽車要加油才能跑、人要吃飯才能活、夏天要到三十四度才會中暑……啊，扯哪去了？算了，不研究！總之重點是——雖然閱讀是創作者不可少的嗜好，平常就有在補充了，然而，在生活體驗上，我仍然渴望著更多采多姿一點，渴望在別的地方吸收更多養分，好來茁壯自己的創作。

我實在是個好奇心太過旺盛的人，也常常為此付出代價，不過就算老是累得哀哀叫，覺得一把老骨頭都快散掉了，還是不后悔。所以，就這樣吧，由著我再放一點點假，然后回來。

◎分享

「詩」是我向來極喜歡的文體。所以我一直有收集詩的習慣。品詩是要看心情的，有時也需要一點外力的引動。前一陣子朋友在讀洛夫的詩，跟我談起，我被她說得好奇，于是大量看著洛夫，順便被勾引出看新詩的心情，于是就一路找各種新詩看下來了。以下是我近來比較有感覺的詩，不想占太多篇幅，只好舍掉一些寫得很棒的長詩，只選一些短詩跟大家分享——

〈煮酒四論·論詩〉洛夫

至于詩

不提也罷

無非東山飄雨西山晴

我委實猜不透

一行白鷺上青天

去干嘛？

〈與李賀共飲〉（節選）洛夫

你激情的眼中

溫有一壺新釀的花雕

自唐而宋而元而明而清

最后注入

我這小小的酒杯

我試著把你最得意的一首七絕

塞進一只酒甕中

搖一搖，便見云霧騰升

語字醉舞而平仄亂撞

甕破，你的肌膚碎裂成片

曠野上，隱聞

鬼哭啾啾

狼噑千里

來來請坐，我要與你共飲

這歷史中最黑的一夜

你我并非等閑人物

豈能因不入唐詩三百首而相對發愁

喝酒呀喝酒

今晚的月，大概不會為我們

這千古一聚而亮了

我要趁黑為你寫一首晦澀的詩

不懂就讓他們去不懂

為何我們讀后相視大笑

〈女鬼·二〉洛夫

被一根繩子提升為

一篇極其哀麗的

循著簫聲搜尋

每一個窗口都可能坐著

她那位進京赴試的

薄幸書生

風來無聲

她閃身躍入

剛合攏的那本線裝書

〈斷章〉卞之琳

你站在橋上看風景，

看風景人在樓上看你。

明月裝飾了你的窗子，

你裝飾了別人的夢。

〈藏地詩篇·38〉張子選

向魚問水，向馬問路，

向神佛打聽我一生的出處。

而我呀，

是疼在誰心頭的一抔塵土？

一尊佛祖，兩世糊涂。

來世的你呀，

如何把今生的我一眼認出？

〈牧羊姑娘〉張子選

怎么辦？青海青，人間有我用壞的時光；

怎么辦？黃河黃，天下有你亂放的歌唱。

怎么辦？日月山上夜菩薩默默端莊；

怎么辦？你把我的輪回擺的不是地方！

怎么辦？知道你在牧羊，不知你在哪座山上：

怎么辦？知道你在世上，不知你在哪條路上。

怎么辦？三江源頭好日子白白流淌；

怎么辦？我與你何時重遇在人世上……

〈語言〉（節選）北島

許多種語言

在這世界上飛行

碰撞，產生了火星

有時是仇恨

有時是愛情

〈食客之歌〉余光中

如果菜單

像詩歌

那么帳單

像散文

而小費呢

像稿費

食物中毒

像批評

◎多此一節

本想以余光中的詩當作這篇后記的結尾，覺得有一種詭異的趣味。不過既然提到李賀，那就干脆也來說一下。李賀被稱為「詩鬼」，因為他作的詩真的是非常詭異，鬼氣森森是他的注冊商標。以前以為「詩鬼」這名頭是贊他才氣，后來才知道，原來是指他作詩的內容而言。他的詩我讀得不多，因為不容易讀懂，其中印象最深刻的是《蘇小小墓》，詩如下：

幽蘭露，如啼眼。

無物結同心，煙花不堪剪。

草如茵，松如蓋。

風為裳，水為佩。

油壁車，夕相待。

冷翠燭，勞光采。

西陵下，風吹雨。

了解李賀的特色后，也就更容易讀懂洛夫的《與李賀共飲》。洛夫被現代詩壇稱為「詩魔」，當現代詩魔與唐代詩鬼在陰森森的黑夜中共飲，光是想象其畫面，就覺得非常有意思，對不？他幾篇與唐詩、唐人、莊子、鄉愁等有關的詩作，都寫得很不錯，我滿喜歡的。不過因為已經把李賀這篇剪得支離破碎貼在這兒，就別再摧殘其它詩篇了，大家有興趣的話，就去找完整的詩來看吧。

好了，啼完，拜拜。