第2頁

連環套 第2頁

她爬高上低，蹲在柜頂上接遞物件，我不由得捏著一把汗，然而她委實身手矯捷，又穩又利落。她的腳踝是紅白皮色，踏著一雙朱紅皮拖鞋。她像一只大貓似的跳了下來，打開另一只箱子，彎著腰伸手進去掏摸，囑咐我為她扶住了箱子蓋。她的頭突然鉆到我的腋下，又神出鬼沒地移開了。她的臉龐與脖子發出微微的氣味，并不是油垢，也不是香水，有點肥皂味而不單純的是肥皂味，是一只洗刷得很干凈的動物的氣味。人本來都是動物，可是沒有誰像她這樣肯定地是一只動物。

她忙碌著，嘶嘶地從牙齒縫里吸氣，仿佛非常寒冷。那不過是秋天，可是她那咻咻的呼吸給人一種凜冽的感覺。……

也許她畢竟是老了。

箱子一只只疊了上去，她說：“別忙著走呀，我下面給你吃。”言下，又拖出兩只大藤籃來。我們將藤籃抬了過去之后，她又道：“沒有什么款待你，將就下兩碗面罷！”我道：“謝謝您，我該走了。打攪了這半天！”

次日，在哈同花園外面，我又遇見了她，站住在墻跟下說了一會話。她挽著一只網袋，上街去為兒女們買罐頭食物。

她的兒女們一律跟她姓了賽姆生，因此都加入了英國籍，初時雖然風光，事變后全都進了集中營，撇下賽姆生太太孤孤零零在外面苦度光陰，按月將一些沙糖罐頭肉類水果分頭寄與他們。她攢眉道：“每月張羅這五個包裹，怎不弄得我傾家蕩產的？不送便罷，要送，便不能少了哪一個的。一來呢，都是我親生的，十個指頭，咬著都疼。二來呢，孩子們也會多心。養兒防老，積谷防饑，我這以后不指望著他們還指望著誰？怎能不敷衍著他們？天下做父母的，做到我這步田地，也就慘了！前兒個我把包裹打點好了，又不會寫字，央了兩個洋行里做事的姑娘來幫我寫。寫了半日，便不能治桌酒給人家澆澆手，也得留她們吃頓便飯。做飯是小事，往日我幾桌酒席也辦得上來，如今可是巧媳婦做不出無米的飯。你別瞧我打扮得頭光面滑的在街上踢跳，內里實在是五癆七傷的，累出了一身的病在這里！天天上普德醫院打針去，藥水又貴又難買。偏又碰見這陸醫生不是個好東西，就愛占人的便宜。正趕著我心事重重——還有這閑心同他打牙嗑嘴哩！我前世里不知作了什么孽，一輩子盡撞見這些饞貓兒，到哪兒都不得清凈！”

賽姆生太太還說了許多旁的話，我記不清楚了。哈同花園的籬笆破了，墻塌了一角，缺口處露出一座灰色小瓦房，炊煙蒙蒙上升，鱗鱗的瓦在煙中淡了，白了，一部分泛了色，像多年前的照片。

賽姆生太太小名霓喜。她不大喜歡提起她幼年的遭際，因此我們只能從她常說的故事里尋得一點線索。她有一肚子的兇殘的古典，說給孩子們聽，一半是嚇孩子，一半是嚇她自己，從恐怖的回憶中她得到一種奇異的滿足。她說到廣東鄉下的一個婦人，家中養著十幾個女孩。為了點小事，便罰一個小女孩站在河里，水深至腰，站個一兩天，出來的時候，濕氣也爛到腰上。養女初進門，先給一個下馬威，在她的手背上緊緊縛三根毛竹筷，筷子深深嵌在肉里，旁邊的肉墳起多高。隔了幾天，腫的地方出了膿，筷子生到肉里去，再讓她自己一根根拔出來。直著嗓子叫喊的聲音，沿河一里上下都聽得見。即使霓喜不是這些女孩中的一個，我們也知道她的原籍是廣東一個偏僻的村鎮。廣東的窮人終年穿黑的，抑郁的黑土布，黑拷綢。霓喜一輩子恨黑色，對于黑色有一種忌諱，因為它代表貧窮與磨折。霓喜有時候一高興，也把她自己說成珠江的蛋家妹，可是那也許是她的羅曼諦克的幻想。她的發祥地就在九龍附近也說不定。那兒也有的是小河。

十四歲上，養母把她送到一個印度人的綢緞店里去。賣了一百二十元。霓喜自己先說是一百二十元，隨后又覺得那太便宜了些，自高身價，改口說是三百五十元，又說是三百。

先后曾經領了好幾個姑娘去，那印度人都瞧不中，她是第七個，一見她便把她留下了，這是她生平的一件得意事。她還有一些傳奇性的穿插，說她和她第一個丈夫早就見過面。那年輕的印度人為了生意上的接洽，乘船下鄉。她恰巧在岸上洗菜，雖不曾答話，兩下里都有了心。他發了一筆小財，打聽明白了她的來歷，便路遠迢迢托人找霓喜的養母給他送個丫頭來，又不敢指名要她，只怕那婦人居為奇貨，格外的難纏。因此上，看到第七個方才成交。這一層多半是她杜撰的。

霓喜的臉色是光麗的杏子黃。一雙沉甸甸的大黑眼睛，碾碎了太陽光，黑里面揉了金。鼻子與嘴唇都嫌過于厚重，臉框似圓非圓，沒有格式，然而她哪里容你看清楚這一切。她的美是流動的美，便是規規矩矩坐著，頸項也要動三動，真是俯仰百變，難畫難描。初上城時節，還是光緒年間，梳兩個丫髻，戴兩只充銀點翠鳳嘴花，耳上垂著映紅寶石墜子，穿一件煙里火回文緞大襖，嬌綠四季花綢褲，跟在那婦人后面，用一塊細綴穗白綾挑線汗巾半掩著臉，從那個綢緞店的后門進去，扭扭捏捏上了樓梯。樓梯底下，伙計們圍著桌子吃飯，也有印度人，也有中國人，交頭接耳，笑個不了。那老實些的，只怕東家見怪，便低著頭扒飯。

那綢緞店主人雅赫雅·倫姆健卻在樓上他自己的臥室里，紅木架上擱著一盆熱水，桌上支著鏡子，正在剃胡子呢。

他養著西方那時候最時髦的兩撇小胡子，須尖用膠水捻得直挺挺翹起。臨風微顫。他頭上纏著白紗包頭，身上卻是極挺括的西裝。年紀不上三十歲，也是個俊俏人物。聽見腳步聲，便抓起濕毛巾，揩著臉，迎了出來，向那婦人點了點頭，大剌剌走回房去，自顧自坐下了。那黑衣黃臉的婦人先前來過幾趟，早就熟門熟路了，便跟了進來。霓喜一進房便背過身去，低著頭，抄著手站著。

雅赫雅打量了她一眼，淡淡地道：“有砂眼的我不要。”那婦人不便多言，一只手探過霓喜的衣領，把她旋過身來，那只手便去翻她的下眼瞼，道：“你看看！你看看！你自己看去！”