74.采訪

十九世紀就醫指南 74.采訪

像瓦雷拉這樣知名的外科專欄記者，不會像昨晚那兩位蹩腳同行那樣走旁門左道。

他平日里只需待在劇院里看些有意思的手術，做些記錄，最后依手術成敗論英雄。因為工作上的緣故，他的目標只有手術，術后采訪醫生也只是手術報道的一種手段罷了。

但今天不一樣，瓦雷拉破天荒地進了醫院,也破天荒第一次采訪了卡維。

事情還需要回溯到昨晚離開劇院的時候。

當時瓦雷拉以為手術滑落到了失敗的邊緣，本該做主刀的伊格納茨又一直沒露臉，失敗是必然。一想到奧地利外科淪落到如此田地，他就提不起工作的熱情，連最后一點心氣兒都快被磨沒了。

但心再累，工作還是要做，再沒熱情也得擠點熱情出來。

反正剖宮產失敗也不是第一次了，記錄失敗的稿件模板要多少有多少,改個時間和主刀名字,跟著照抄就行。只是這次，他還需要塞些私貨，來細數一下懈怠的伊格納茨是多么無知，以及把自己踢出劇院的卡維有多么幼稚。

在只有紙質媒體的19世紀，記者往往以筆為刀，能方寸間把人殺得片甲不留。

但瓦雷拉卻忽視了卡維力挽狂瀾的能力，這在拉斯洛的氣切上就已經有了表現，只是當時瓦雷拉并沒有選擇親自報道，把事情交給了一位新來的小記者。

回到報社是晚上8點，交完稿子不到9點，半小時后回到了家。

昏昏沉沉睡了一夜，第二天醒來，瓦雷拉還是和往常一樣，咬著吐司面包,拿上牛奶，準備吃好早飯再去上班。只是坐在窗邊，剛咽了兩口食物，耳邊就隱約聽到了些奇怪的聲音。

“日報日報，最新的日報頭版頭條。市立總醫院挑戰剖宮產成功，新晉外科醫生卡維·海因斯一舉成名！”

“來，買一份吧，只要5赫勒。”

“年輕外科醫生挑戰前所未有的剖宮產手術，一舉成名！快來買啊，今天的頭版頭條！！！”

“給我來一份”

“好嘞......”

瓦雷拉剛開始還以為是自己太過希望手術成功，眼前出現了什么幻覺。手術到了那種地步，出血無法控制，怎么可能救得回來，關鍵還是那個最年輕最沒經驗的卡維·海因斯。

而且他前一晚寫的也不是這個，而是[剖宮產再敗，我們總是失敗]。1

瓦雷拉很奇怪，所以在確認自己沒在做夢后，第一次為了驗證自己沒有發瘋而下樓買了一份最新的日報。

標題果然改了，充滿了他最頭疼的浮夸風：[卡維·海因斯力挽狂瀾，奧地利手術奮起直追]2

“什么垃圾抬頭？！”

瓦雷拉皺緊雙眉，越氣越急：“里面寫的內容也不怎么樣，一看就像沒經過專業訓練，文字粗制濫造,毫無勝利的美感！而且一個碩大的頭版被他寫得像塊訃告欄一樣，要是我，早就把手術過程全寫上去了......”

罵歸罵，很快他就看到了這則新聞最后的署名——格雷格，正是之前被派去采訪拉斯洛的新人。

瓦雷拉不是傻瓜，稍稍一想就猜到是自己這兒出了紕漏。

日報從排版到印刷再進入零售需要經過許多環節，肯定是自己走后，報社才發現手術結果和剛才說的治療方式完全不同。而這位新人，就見縫插針般地補了上去。

替換版面新聞倒也常見，所以編輯不會對內容太過苛求，所以才會有這樣一份不符合新聞本身體量的二流報道。

但瓦雷拉沒空去管這些，他現在需要考慮的是自己的處境。

得巨大成功的手術說成失敗，又附上了如此批判性的文字，單是這一連串行為就足以讓編輯把他打入冷宮。

他穿上外套，腦子里不斷想著“我該怎么辦”，但真正經過思考反饋出來的內容還是剖宮產的各個細節。對于這些細節，瓦雷拉不得不反復問上幾句為什么。

難道剖宮產真的成功了？為什么能成功？

當時的情況絕對會引發大出血，這是幾十例上百例失敗手術得出來的經驗，保下子宮不切實際。卡維手邊只有紗布條和鴉喙鉗，這點自己不會看錯，所以他是怎么止血的？

用烙鐵和魔法么？

子宮切口被希爾斯做得那么大，就算真的能做到完全止血，他又是如何做完縫合的？

縫合子宮又不是縫合腸子，肌層那么厚，普通的縫合線不會斷么？

在縫合的時候又出血了怎么辦？

多少剖宮產都是在最后關頭為了趕在大出血之前強行縫合子宮，強行提速，不僅縫合做得一塌糊涂，血也沒止住。縫合完的子宮就在那兒不停滲血，手術臺周圍的醫生護士只能干看著產婦失血而死，什么都做不了。

可為什么卡維成功了？

想不明白真的想不明白！！！

“想不明白？”

在報社見到瓦雷拉的那刻，熬了通宵的編輯忍不住大發雷霆：“想不明白就回家好好去想！今天開始你暫時放下手術劇場的專欄工作，由格雷格頂上去負責。”

瓦雷拉知道自己有錯在先，實在有苦說不出：“喂，老大，不至于吧”

編輯可不和他廢話：“你想要回工作？沒問題啊，放下你這高高在上的身段，去一趟市立總醫院，好好采訪這位明日之星。”

“你是說卡維？”

“當然！”

“不去！”

“為什么不去？”編輯不解，“他可是完成了剖宮產的男人，他才17歲，他是絕對的外科天才，他的成就絕對會在伊格納茨之上！當初巴黎有場成功的剖宮產手術，你都捏著鼻子去采訪法國佬了，卡維可是正兒八經的奧地利人！”

瓦雷拉默不作聲，還是新人格雷格悄悄說出了理由：“瓦雷拉先生昨晚就是被卡維醫生趕出來的，要不然怎么會漏看這場手術。”

“你閉嘴！”

“哦，原來是這樣。”編輯微微后仰，若有所思，“那就更要去采訪了，因為將來他的手術量絕不會比伊格納茨低，給我去修復好關系！”

瓦雷拉還是覺得不對勁，回頭看向格雷格：“昨天真是卡維做完的剖宮產？”

“按時報和自由新聞那兩個家伙的原話，是的。”格雷格攤了攤手，笑著看向編輯說道，“我也沒跟著進去，門票錢實在太貴了。”

“對，門票錢！”編輯馬上做出了反應，“你都被趕出來了，還來找我報銷門票？”

“行行，我去找他還不行么，門票的事兒還是得靠報社來，我哪兒有錢看這么貴的手術。”瓦雷拉可不愿意自己掏錢，連忙服軟，但臨走前還是不忘戳一戳編輯的痛腳，“當初你還說要搞臭伊格納茨的，怎么現在不搞了？”

“還不是民眾想看什么我們寫什么，那么簡單的道理還用我說？”

“所以說，我就這么稀里糊涂地過來了。”

瓦雷拉褪去了手術劇場中咄咄逼人的樣子，手里夾著一根便宜的卷煙，看上去更像是一位油膩大叔：“一夜成為全城矚目的焦點，感覺怎么樣？很爽吧？”

卡維聳聳肩：“沒什么感覺（早習慣了）

“那就好。”瓦雷拉取出小本子，開始今天的采訪，“卡維先生，請務必告訴我，在我離開之后的手術過程中的每個細節。到底是什么讓你完成了整臺手術，這點對我尤其重要。”

“怎么聽著像是我在要求你采訪一樣。”卡維嘆了口氣，“我看采訪要不還是算了吧。”

“唉，等等！”瓦雷拉一把抓住了他的胳膊，一腳踩滅了煙頭，無奈道，“好吧好吧，算我瓦雷拉懇求您，偉大而又年輕的卡維醫生，請您盡可能地告知手術中的全部細節，我將不勝感激。”

卡維見他如此，忍著笑，這才把細節全說了出來。

剖宮產細節很多很雜，單是進入腹腔的入路切口就有好幾個，每一個所需要避開的解剖結構又不盡相同。卡維分別說了幾個切口的取舍，當然這些手術最基本的內容全被他放給了伊格納茨。

“切口是手術前老師研究的重點，這牽扯到之后的手術過程。因為諾拉宮縮已經持續了2個多小時，我和希爾斯就決定使用縱切。”

瓦雷拉連連點頭：“那術中止血呢。”

“你別急啊......”

卡維不喜歡跳過過程，在他看來每個處理都有存在的道理，只看關鍵的地方就會讓手術變得不完整。

切口之后便是分離皮下組織，層層進入腹腔要的是細致而不是速度，因為這時候并沒有出血，完全可以慢慢來。術中的取胎和胎盤倒是千篇一律，但他著重強調了宮腔清掃時的手指觸感。

至于最后的子宮縫合技巧就更是仁者見仁了，考慮到時代的局限性，縫合線不夠堅韌，卡維就只說了昨晚他用過的那種。

瓦雷拉全程沒有多話，注意力全放在了筆記上。

等全部寫完，他才驚訝于卡維的慷慨。

要知道許多外科醫生都非常憐惜自己所開創的技術，視作自己絕對的財產，除非跟了好幾年的忠誠學徒，否則根本不會傳授太多經驗和技術，完全是靠自己去看和領悟。

卡維說的都是手術中的要點，絕對的干貨，遠比臨場解說要豐富得多。

“沒想到你真就全說出來了......”

瓦雷拉也不知道他是太過自信還是不知道同行競爭的殘酷性，但對此，卡維并沒有什么反應：“嗯？昨晚術后我就說過一遍了，沒什么稀奇的。”

“你當著那么多外科醫生的面全說了？你怎么那么大方？”

“大方？”

卡維細想了想，反應了過來：“哦，沒關系，因為就算我剛才說的全學會學熟練了，剖宮產依然存在著巨大風險，因為這不是一個單純的外科手術。”

瓦雷拉沒想到在那么多細節之中卡維還藏著東西，連忙問道：“什么意思？”

“剛才瓦雷拉先生問我為什么能止血，我的回答是并不難，只要讓子宮自行收縮就行。”卡維從他的筆記本上撕下一張紙，然后做了個捏紙團的動作，“子宮里有豐富的血管，只要子宮收縮就能壓迫管腔，起到止血的目的。”

“這不難理解，問題是怎么讓子宮收縮？”

“所以說真正重要的是手術中使用的一種能使子宮收縮的特殊藥劑。”卡維見他還要順藤摸瓜問下去，便打斷道，“至于是什么藥，等我完成所有實驗申請了專利后就會公布，現在還沒到時候。”

瓦雷拉總算是挖到了一個猛料。

誰會想到在一臺緊張的外科手術中使用藥劑會有如此大的效果：“我能看看藥劑么？”

“沒了，全用完了。”

卡維見他失望的樣子，笑了起來：“別這樣，瓦雷

拉先生，剖宮產又不止這一臺。在之后還會有第二臺，第三臺，我雖然不能保證每臺手術都能順利，但至少可以讓手術的風險下降一半以上！”

“之前保子宮剖宮產死亡率超過了95，你能做到50？”

“要是產婦沒有前置胎盤這樣危險的并發癥的話，可能會更低。”

瓦雷拉不敢相信自己的耳朵，放在外科手術界，憑空說出自己手術成功率是件非常愚蠢的事兒。因為這需要一定的樣本積累，不可能成功一臺手術就說自己有多么多么厲害。

但卡維給人的感覺卻不一樣。

他的自信完全不符合17歲這個年紀，而所說的成功率，在瓦雷拉看來反而保守了。

因為從剛才所說的剖宮產細節來看，只要做到了卡維說的這些內容，手術就應該成功，可卡維還是非常謹慎地給出了一個能讓大眾接受的手術失敗率。

自信、謹慎、技術自不必說，手術臺上他也表現得臨危不亂，甚至還能靠解說控場......

瓦雷拉一度找不到缺點。

他不得不為昨晚的沖動懊悔不已，但木已成舟，只能等待下一場剖宮產手術：“冒昧問一句，卡維醫生下次手術是什么時候，到時我肯定會買票觀看的。”

“就在三四個小時之后吧。”卡維說道，“有一例疑似闌尾炎的病人，我和伊格納茨老師會一起登臺。我記得手術預告昨晚就發了，下午四點開始售票，如果瓦雷拉先生現在趕過去的話，或許還能買到門票。”