“自”序——可看可不看,隨意

十九世紀就醫指南 “自”序——可看可不看,隨意

少數作家，如荷馬、莎士比亞、歌德、巴爾扎克、托爾斯泰等，他們能被任何人在任何年齡和在任何的生活時代所發現。而剩下的絕大多數作家，他們只在某種特定時刻才能展現出自己的全部意義。

我顯然不屬于前者，似乎也無法成為后者，其實我只是一名還算有點名氣的奧地利畫家，并不擅長寫作。

比起晦澀難懂需要反復咀嚼的文字，富含色彩和結構變幻的畫面有著更好的視覺沖擊力。但在面對復雜人物的時候，徒有畫面的一幅或者數幅畫像實在無法勾勒出他們完整的一生，至少我沒有這樣的功力。

卡維和我不一樣，生活異常忙碌。直到他不告而別的前一天晚上，都沒有為我留下一張精神煥發和充滿活力的肖像。

不是我不肯畫，我很早就要求過，可惜他不是那種能靜坐超過十分鐘的閑人。而我那引以為傲的速寫，在他眼里只是慢吞吞的涂鴉，和街邊小子隨手作的畫沒區別。

所以久而久之，我也就忘了。

現在唯一能拿出手的就是他的幾張學生照和工作照，沒有脖子以下的部分，也沒有色彩，表情也極其單一，在我看來都顯得太過死板。

靠這些甚至都難以稱為作品的東西，去紀念一位偉大的醫學家、生物工程學家、慈善家和教育家，顯然是遠遠不夠的。我愿意放棄畫板，提起許久不用的鋼筆，聊一聊這位老友的生平趣事。

其實在自傳滿天飛，誰都能出書說一說自己那看似精彩紛呈實則無聊透頂人生的當下，我一直都建議卡維能親手寫一本所謂的自傳。畢竟再巧妙的藝術加工也只能平添精彩，終究少了一份以自我為視角的真實性。

但他還是拒絕了，因為在他的認知中從沒覺得自己有多重要。

卡維一直認為是時代造就了他，想要寫好自傳就必須寫好這個時代，也就等于要把時代的點滴都呈現在紙上，他沒有那份自信。

我同意這個觀點，說實話在他不告而別的前一晚我都非常認同這個觀點。

“讓寫書見鬼去吧！”

我當時就應聲附和了一句，但現在看來我錯了，是需要改變一下想法了。

我的文字匱乏，匱乏到未必能說好一個故事的程度。甚至在非作家的名人行列里，也是遠不如卡維的。但就像他說的那樣，是時代造就了他，時代本身就已經提供了大量圖片，我要做的只是在圖片底下加上相應的解說詞罷了。

而看圖說話恰恰是我的強項。

當然，作為一名奉行完美主義的強迫癥患者，我對每一件作品都有著極其苛刻的要求。

了解我的人都知道，我不是大眾想象中的那種面對作品能游刃有余的超級畫家，更不是那種能隨意操弄文字的作家。相反，我和你們中的“大多數”一樣，是個無比糾結和擰巴的人。

在可以預見的未來，寫作一定會讓我極其痛苦，就和當初努力作畫時一樣。修修改改，最后一把撕掉那些別人眼中的精品已經是我人生中的常態。我也不知道自己會不會干些傻事出來，畢竟毀在我手里的畫稿實在太多了。

好吧，我會按卡維教我的那樣盡量克制沖動的情緒，努力寫完這本書。

最后的最后，還是得給全文定個基調。

如果某天哪位讀者看到接下來的這些文字，也許是出于我盲目的虛榮心或純屬偶然，我沒有失手把這些文字銷毀的話。

那他首先要知道，我之所以開始講述卡維·弗里德里希·海因斯教授的事跡，并非為了單純地去回憶這些往事，而是希望有更多的人能好好認識他，了解他。

卡維不是什么圣人，也絕稱不上完美，甚至一度非常危險得不像個好人，更難提一切為病人著想的名醫身份，但他對整個世界的長久發展而言足夠偉大。

即使是那些站在道德高地猛烈抨擊他的偽善之人，言辭之間也無法抹消卡維在醫學和科學上的杰出貢獻......