第一章 發送

末世來信 第一章 發送

2036年4月13日陰

這大概是最后一篇日記了吧，電停了，補給部隊已經一個月沒有出現，上次補給的食物和水三天前就已經消耗殆盡。

一切正如上個月收音機中報道的那樣，太陽黑子再次爆發，規模前所未有，普通防護服無法抵擋這一輪的強紫外線，救援區還沒來得及布置高強度防護網——醫生軍人們出現大面積皮膚燙傷和輻射感染，大批病人們來不及轉移。

“世界末日了”。

我至今還記得播報員那顫抖且哽咽的聲音，那是我第一次聽到向來冷靜沉著的他如此害怕，當然，也是最后一次聽到。

爸爸，你告訴我無論事情多么糟糕，都要堅持寫日記。

你告訴我，這是與過去的自己溝通的唯一途徑。

但對我來說，支撐我打開日記本的，一直都是你。

因為只有打開它寫一點什么的時候，我才能想起我們之間的回憶。

只有翻閱著過往日記的時候，我才能記起你完整的臉。

這是支撐我還沒有從陽臺跳下去的唯一理由。

爸爸，我好餓，好困，好口渴。

爸爸，我想你了。

——————————————（日記分割線）

小年扔掉筆，把日記本放到枕頭下面，長時間的饑餓加上剛才寫日記的消耗已經令她失去所有力氣，趴在鋪在地板床上，就那么迷迷糊糊睡著了。

不知道過多久，她被一陣清脆手機鬧鐘鈴聲吵醒。

天灰灰會不會

讓我忘了你是誰

夜越黑夢違背

難追難回味

我的世界將被摧毀

也許事與愿違

這是那個偉大歌手周杰倫三十多年前寫的世界末日，也是小年爸爸最喜歡的歌。

“爸爸……”

小年強撐著睜開眼睛，從枕邊拿起手機，關掉鬧鐘，屏保上出現了兩年前她與父親的合影。

“年年，這個鬧鐘每六小時就會響一次，千萬別關掉，因為它可能會在某個時刻救你的命。”

小年想起爸爸兩年前離開時的叮囑，想起那個山一般雄偉的，她的守護神。

解鎖手機，小年打開已經翻爛的相冊，那里面有一千多張她與父親的合影和十幾段視頻。

在那個太陽黑子剛剛出現導致外出艱難的時代，那個可靠、偉岸、強壯、溫柔、幽默的男人，在家里用各種方法哄她開心。

開辦過“小年相聲社”，表演者只有他自己，講著一些完全不好笑的單口相聲。

不知從哪自學了小丑，表演著各種滑稽魔術。

在她十五歲生日時，用電飯煲做了一個丑陋至極的生日蛋糕。

無論外面物資多么緊俏，也能在每次回家時，帶回自己最喜歡吃的牛肉，做一盤人間最美味的炒牛肉絲。

小年翻著相冊，看著視頻。

她想哭，想要大聲的哭，但眼淚早已因過度缺水而拒絕流出。

不知第多少次，她打開短信，點開那個熟悉的頭像。

網絡信號早已消失無蹤，如今的手機除了看一些本地的東西，跟廢鐵沒什么兩樣，之所以有電，完全是因為在這場大斷電前，小年始終保持著父親叮囑她的那個習慣——永遠保持手機電量百分百，并時刻充滿那兩個一萬毫安的充電寶。

“爸爸，我快死了。”

“如果我死了過后能夠見到你，那該多好。”

“我好想你，真的，好想你。”

三條短信依次發出。

小年看著那永遠不會旋轉變成鉤子的該死圓圈，因過度虛弱，又一次暈了過去。

叮咚。

叮咚。

叮咚。

手機短信發送成功的輕微提示音無法吵醒失去意識的小年。

但卻悄悄溜進太陽黑子打開的時間縫隙中。

來到。

2008年。